由于不可抗力的限流導(dǎo)致無法接收推送文章的問題,我們迫切需要以下操作:
點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點(diǎn)擊右上角“...” → 點(diǎn)選“設(shè)為星標(biāo)★”,這樣就更容易找到我們和收到推送文章!
周末愉快,保持愛讀文章,保持領(lǐng)先!
猜測很快就鋪天蓋地而來。在這起震驚全國、并被直播的對(duì)查理·柯克的刺殺發(fā)生后的數(shù)小時(shí)里,社交媒體上帖子接連不斷。
有人在 X 上發(fā)帖寫道:“又一個(gè)跨性別的安提法恐怖分子?”還有人斷言:“敢打賭,開槍的人是跨性別者,肯定是?!?/p>
案發(fā)當(dāng)時(shí),柯克正在回答一個(gè)關(guān)于跨性別者的問題。這一細(xì)節(jié)隨即引發(fā)了狂熱且毫無根據(jù)的網(wǎng)絡(luò)臆測,聲稱某個(gè)跨性別激進(jìn)行動(dòng)小組下令殺害他
第二天早晨,這股病毒式傳播進(jìn)一步發(fā)酵。先是一名右翼網(wǎng)絡(luò)意見領(lǐng)袖發(fā)出一張據(jù)稱泄露的美國酒精、煙草、火器及爆炸物管理局(ATF)內(nèi)部信息截圖,稱執(zhí)法人員在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的彈殼上刻有“跨性別與反法西斯意識(shí)形態(tài)”的字樣。帖子被觀看了數(shù)百萬次。
兩小時(shí)后,這一說法完全進(jìn)入主流媒體領(lǐng)域?!度A爾街日?qǐng)?bào)》刊文聲稱予以“證實(shí)”,并引用了同一份內(nèi)部通報(bào)。
當(dāng)天下午早些時(shí)候,我在《紐約時(shí)報(bào)》編輯部的同事發(fā)表報(bào)道,為這份通報(bào)潑了冷水。報(bào)道援引一位直接了解調(diào)查情況的高級(jí)執(zhí)法官員稱,這類通報(bào)通常不會(huì)對(duì)外發(fā)布,因?yàn)槠渲锌赡芎胁粶?zhǔn)確的信息。通報(bào)尚未得到核實(shí),而且與其他證據(jù)摘要并不吻合。
謹(jǐn)慎的同事們判斷正確。并無證據(jù)表明彈殼上的刻字與跨性別者有任何關(guān)聯(lián)。被指控殺害柯克的泰勒·羅賓遜在法庭卷宗引述的話里說,這些刻字“基本就是個(gè)網(wǎng)絡(luò)?!薄?/p>
但這并不重要。第一時(shí)間將柯克遇刺歸咎于跨性別者的沖動(dòng)已經(jīng)積蓄了足夠的勢能,足以在右翼想象中定型。
即便如今已有一名并非跨性別者的嫌疑人在押,關(guān)于“跨性別者策劃謀殺柯克”的暗示仍在持續(xù)。支撐這些陰暗猜疑的所謂“證據(jù)”只有一條。
22 歲的羅賓遜是猶他州保守派父母的兒子,他與一位跨性別者存在戀愛關(guān)系。似乎單憑這一點(diǎn)就足以被視為“污點(diǎn)”。
對(duì)在柯克這起駭人聽聞的謀殺案中硬要尋找‘跨性別關(guān)聯(lián)’的執(zhí)念,既可憎也危險(xiǎn)。可即便如此,它確實(shí)揭示了關(guān)于特朗普主義的兩條心理層面的真相。
其一,盡管“讓美國再次偉大”(MAGA)陣營推崇陽剛式的自我決定,但其核心信條之一是讓其擁護(hù)者不必為出現(xiàn)的問題承擔(dān)責(zé)任。無論這個(gè)國家出了什么問題,錯(cuò)都不在他們。
找不到工作或住處,那是因?yàn)橐泼癜褝徫慌c房源都搶走了,還順帶把犯罪帶進(jìn)了你的社區(qū)。生意不景氣,那是因?yàn)橥鈬稗睹绹蛎?,把東西賣給我們,卻不肯多買我們的。
孩子有健康問題,那是因?yàn)樨澙返闹扑幑竞吞幮姆e慮的科學(xué)家把有毒化學(xué)物質(zhì)偽裝成疫苗注進(jìn)了你的嬰兒體內(nèi)。
至于你的孩子在禮拜堂或?qū)W校里蜷縮著被人殺害,問題不在于美國泛濫且易得的槍支,而在于跨性別者。
把總統(tǒng)特朗普及其支持者稱作‘跨性別意識(shí)形態(tài)’的某種東西視為這起殺害背后的原因的這種堅(jiān)持,赤裸裸地揭示了他們的另一條核心信念。他們癡迷于‘污染’與‘傳染’,并把其視為可憎差異的所在。
他們一次次動(dòng)用疾病與殘缺的隱喻。
2023 年在競選途中,特朗普宣稱移民正在“毒害我們國家的血液”。他的衛(wèi)生部長小羅伯特·肯尼迪則聲稱,疫苗“屠戮并毒害了整整一代美國兒童”。美國人顯然已被“覺醒心智病毒”所感染,這個(gè)說法由他的盟友兼競爭者羅恩·德桑蒂斯推廣。
在這一敘事宇宙里,跨性別者象征著病體與病心的合流。特朗普一再把跨性別者的性別確認(rèn)醫(yī)療稱作“殘割”。柯克本人也把跨性別者說成精神有疾,他在社交媒體上寫道:“跨性別是一種精神錯(cuò)亂?!?/p>
這兩種心理反應(yīng)協(xié)同運(yùn)作,把跨性別者這一在美國規(guī)模很小、處境艱難且日益孤立的少數(shù)群體,轉(zhuǎn)化為對(duì)國家政治共同體的“生物性威脅”。
把跨性別者視為社會(huì)陰險(xiǎn)威脅的想法并不新鮮。
不過,右翼的反跨性別歇斯底里在上個(gè)月達(dá)到了沸點(diǎn)。當(dāng)時(shí),一名 23 歲的跨性別女性羅賓·韋斯特曼在明尼阿波利斯襲擊一所天主教學(xué)校,在全校彌撒期間開槍。
她殺死了兩名兒童,打傷約 20 人,隨后自盡。
“從統(tǒng)計(jì)看,跨性別群體容易實(shí)施暴力?!备?怂剐侣勚鞒秩私芪鳌の痔厮乖跇寭舭负舐暦Q,“這不是抹黑,這是現(xiàn)實(shí)?!?/p>
我不愿用回應(yīng)去抬舉這類顯然的謊言。它完全站不住腳。獨(dú)立的非營利機(jī)構(gòu)“槍支暴力檔案”跟蹤自 2013 年以來造成四名或以上受害者(傷或亡)的槍擊事件,在 5748 起案中,僅有 5 名行兇者被證實(shí)為跨性別者。
哈姆林大學(xué)的‘暴力預(yù)防項(xiàng)目’以更為狹義的口徑審視了 1966 年至 2024 年的大規(guī)模槍擊,界定為與其他犯罪無關(guān)的公共場所連續(xù)殺戮。其發(fā)現(xiàn),在此類事件中,僅有一起由跨性別者實(shí)施。超過 97% 的群體殺戮案件中,行兇者為順性別男性。加州大學(xué)洛杉磯分校法學(xué)院威廉姆斯研究所的研究人員在分析犯罪數(shù)據(jù)后還發(fā)現(xiàn),跨性別者遭遇暴力犯罪的可能性是順性別者的四倍。
然而,他們?nèi)匀皇怯乙硎诌叺默F(xiàn)成替罪羊。在柯克遇害后,猶他州州長斯賓塞·考克斯表達(dá)了那種典型的“另覓他責(zé)”的沖動(dòng)。他在宣布逮捕羅賓遜時(shí)說:“有 33 個(gè)小時(shí),我一直祈禱,如果這事非得發(fā)生在我們這里,那就別是我們的人干的。很遺憾,這份祈禱沒有如我所愿得到回應(yīng)?!?/p>
有人很快斷定,考克斯的意思是希望槍手是個(gè)移民,最好還是“非法移民”。但我對(duì)他的意思有不同理解。
他不愿這樁可怕罪行的實(shí)施者出自猶他,出自那種根深蒂固的保守而篤信宗教的本土文化。
然而,就目前我們所知的一切看,羅賓遜正是這樣的人。他是一個(gè)信教、愛槍的共和黨家庭的兒子。案卷顯示,他被懷疑用來殺害柯克的那支栓動(dòng)步槍,曾屬于他的外公或祖父。
調(diào)查仍在早期階段,我們對(duì)羅賓遜的動(dòng)機(jī)知之甚少。他的家人說,最近他對(duì)政治越來越著迷。檢方轉(zhuǎn)述其母親的話稱,兒子變得“更傾向于支持同性戀與跨性別權(quán)利”。在提交給警方的與伴侶的通信中,他據(jù)稱坦承刺殺柯克。
“我受夠了他的仇恨。有些仇恨不是靠協(xié)商就能化解的?!彼麑懙?。
我能理解人們想把一個(gè)人為何會(huì)犯下這樣一樁毫無道理的罪行給查明、把緣由釘住的沖動(dòng)。但也不排除,這根本是一件無法被真正知曉的事。就像其他刺客給出的那些解釋一樣,即便羅賓遜哪天完整闡述了自己的動(dòng)機(jī),它幾乎可以肯定會(huì)是混亂的、相互矛盾的,而且高度特定于他那古怪的心智。
目前我們已知的一點(diǎn)是,這場悲劇里唯一與跨性別有關(guān)的人,也就是羅賓遜的伴侶,在聽到他據(jù)稱的自白時(shí)的反應(yīng)是難以置信與驚恐。檢方稱,她沒有照他的要求銷毀兩人的短信,或是他留在她鍵盤下的字條。字條上寫著:“我有機(jī)會(huì)干掉查理·柯克,我要?jiǎng)邮??!笨伎怂拐f,她在協(xié)助調(diào)查方面“極為配合”,而羅賓遜似乎是單獨(dú)行動(dòng)。
即便如此,猜測并未止息。網(wǎng)絡(luò)上的“神探”把羅賓遜與其伴侶的聊天記錄丟進(jìn)人工智能檢測軟件,聲稱那些消息是偽造的。知名右翼網(wǎng)紅與挑釁者馬特·沃爾什在社交媒體上編織起他那套古怪的理論。
“我現(xiàn)在非常傾向于這樣一個(gè)猜想,這段對(duì)話是劇本,目的是給男友洗脫罪責(zé)?!彼麑懙溃⒂梅纯缧詣e圈子里常見的方式,把羅賓遜的跨性別伴侶稱作男性?!斑@幾乎就和《絕命毒師》結(jié)尾沃爾特·懷特干的那一套一模一樣。這感覺像是他們看電視看多了之后想出來的把戲?!?/p>
這句比喻指向《絕命毒師》倒數(shù)第三集中的一通策略性電話:沃爾特·懷特明知警方在旁監(jiān)聽,故意在電話里以侮辱性措辭把斯凱勒描繪成受他脅迫、對(duì)販毒一無所知的人,從而為她“脫罪”,并將責(zé)任盡數(shù)攬到自己身上。該場景被編劇莫伊拉·沃利-貝克特明確界定為“為讓斯凱勒免責(zé)而精心設(shè)計(jì)的表演”,主流評(píng)論亦普遍將其功能解讀為在執(zhí)法者面前建立“她為受害者、他為施暴者”的法律敘事。需補(bǔ)充的是,編劇同時(shí)指出其中夾雜了沃爾特的真實(shí)怨憤,因而并非純粹演戲。編劇補(bǔ)充寫作取向:“我們反復(fù)討論真與假之間的界線……里面確有真話,但整體仍是障眼法?!边@恰好說明“并非純粹演戲”的那一絲“真”。
事實(shí)是,柯克與羅賓遜之間有不少共同點(diǎn)。兩人相差九歲,都是美國保守派家庭的產(chǎn)物。盡管都有充足的機(jī)會(huì)與能力在學(xué)業(yè)上取得成功,兩人都沒有大學(xué)畢業(yè)。兩人都長期浸泡在網(wǎng)絡(luò)文化那些古怪而陰暗的角落里。在另一種人生里,羅賓遜完全可能成為柯克麾下保守派青年軍里的一名熱情成員。
作為年輕白人男性,他們本可共享的自然路徑為何分岔,確實(shí)需要解釋。對(duì)特朗普主義者而言,唯一可以接受的解釋是某種外來干預(yù)的介入,污染、玷污、侵入。在這套幻想中,羅賓遜是無辜的傻子,值得我們的祈禱,而那個(gè)邪惡的“代理人”只能是某個(gè)跨性別者,是她播下并操縱了這樁滔天罪行。只是,事實(shí)并非如此。
Lydia Polgreen 是《紐約時(shí)報(bào)》(The New York Times)觀點(diǎn)專欄作者,關(guān)注世界、文化與政治議題,重點(diǎn)涉及人權(quán)、移民、酷兒群體與民主,并以個(gè)體在當(dāng)下多重危機(jī)中的經(jīng)歷為切入點(diǎn)。其職業(yè)背景包括在西非、南亞與南非擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》國際記者逾十年;曾任《赫芬頓郵報(bào)》(HuffPost)總編輯,以及 Spotify 旗下播客工作室 Gimlet 的常務(wù)董事。此前在《奧蘭多前哨報(bào)》(The Orlando Sentinel)與奧爾巴尼《時(shí)報(bào)聯(lián)合報(bào)》(The Times Union)任職記者。
其母為埃塞俄比亞人,父為美國人,童年與相當(dāng)一段職業(yè)生涯在非洲度過,這些經(jīng)歷塑造了其以非“富裕西方世界”視角審視全球與美國事務(wù)的取向。教育背景為圣約翰學(xué)院(Saint John’s College)哲學(xué)與數(shù)學(xué)學(xué)士,及哥倫比亞大學(xué)新聞研究生院(Columbia University Graduate School of Journalism)。曾獲波爾克獎(jiǎng)(Polk Awards)與利文斯頓獎(jiǎng)(Livingston Awards)等國際報(bào)道類榮譽(yù)?,F(xiàn)居紐約市,與妻子及兩只狗同住。
在職業(yè)倫理上,其寫作以人的尊嚴(yán)為核心,長期報(bào)道脆弱與邊緣群體,強(qiáng)調(diào)細(xì)膩與尊重,力求不致傷害;雖為觀點(diǎn)作者,仍堅(jiān)持獨(dú)立性、嚴(yán)謹(jǐn)采訪與準(zhǔn)確性,其作品既受個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)滋養(yǎng),也盡量建立在與受訪者的深入交流與親歷之上。《紐約時(shí)報(bào)》專欄作者遵循與全體時(shí)報(bào)記者一致的嚴(yán)格倫理標(biāo)準(zhǔn),以確保獨(dú)立與公信力。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.