傍晚，位于敦煌市西南方向的鳴沙山月牙泉，被3800K暖光打亮。央視《中國經(jīng)濟引力場》 的鏡頭里出現(xiàn)了一位“特殊講解員”——長城汽車董事長魏建軍。

從17:40到19:40，他陪著全國網(wǎng)友“云游”玉門關(guān)、莫高窟、月牙泉，在2小時的直播里完成三件事：為長城汽車品牌“溯源”，為“中國智造”找文化注腳，為下一代越野人埋一?！叭f里精神”的種子。

玉門關(guān)：一句“長城”的由來，讓直播間刷屏

直播第一站，魏建軍站在漢長城遺跡，手扶烽燧殘壁，開口第一句：“長城汽車的名字，就源于腳下這道土墻。”實時彈幕瞬間刷屏——

“原來‘長城’不是噱頭，是真的長城！”

“魏老板把品牌故事講成了歷史大片?！?/p>

他掏出一張1984年的老報紙，上面印著“長城汽車修理廠”招工廣告：“35年前，我們從60人的小廠出發(fā)，今天把工廠開到歐亞、拉美，但根永遠在這里——中國長城?！?/p>

莫高窟：217窟“敦煌綠”現(xiàn)場發(fā)車，坦克500成“移動壁畫”

鏡頭切到莫高窟217窟，壁畫上的石青、石綠在LED冷光源下泛著千年幽光。

魏建軍突然按下遙控，一輛坦克500從洞窟旁緩緩駛出，車漆與壁畫“撞色”成功——“這叫‘敦煌綠’，我們在10萬種色漆里反復(fù)打樣，只為讓青綠山水在鋼鐵上復(fù)活?！?/p>

網(wǎng)友瞬間截屏：坦克500同款敦煌綠的話題被沖上熱搜。敦煌博物館副館長張春生現(xiàn)場認證：“礦物顏料+現(xiàn)代工業(yè)，這是另一種‘壁畫保護’?！?/p>

魏建軍透露，色彩團隊最初提供36種備選，包括孔雀藍、赭石紅，最終鎖定217窟石綠，因為它“含沙量最高”——礦物顏料本身由孔雀石研磨，顆粒感帶來光影折射，與金屬漆面“隨角異色”原理同頻。

工程師在實驗室搭起微型“風(fēng)沙倉”，模擬晝夜溫差70℃、紫外線強度1.5倍，只為確保復(fù)刻色在5年后不泛黃。魏建軍把這段經(jīng)歷稱作“技術(shù)版的臨摹壁畫”——“古人用動物膠調(diào)和礦物粉，我們用清漆包裹金屬片，但精神一樣：讓顏色比人命更長?！?/p>

當(dāng)坦克500敦煌綠駛出窟區(qū)，車尾揚起沙塵，像一幅被風(fēng)掀動的青綠山水。魏建軍說：“過去是駱駝把敦煌色馱向世界，今天是車輪。車身就是畫框，發(fā)動機就是駝鈴。”

月牙泉：治沙人一句“我們需要車”，魏建軍當(dāng)場“性情”

直播尾聲，鏡頭對準月牙泉邊的治沙工人。一位皮膚黝黑的大叔說：“我們每天巡沙20公里，缺輛能裝草方格的皮卡?！蔽航ㄜ娹D(zhuǎn)頭吩咐隨行人：“把展示車留下，再配100萬公益基金?！?/p>

央視主持人李京京愣?。骸拔嚎偅@是直播，不是發(fā)布會?！?/p>

魏建軍笑：“直播才要真性情，車就是工具，該上天山就上天山，該守敦煌就守敦煌?！?/p>

彈幕瞬間刷屏：“長城汽車，真·國貨之光！”

魏建軍透露，50輛長城炮會在2026年春節(jié)前全部上牌，其中10輛為“治沙特裝版”——后斗加裝液壓升降地錨，可單人完成草方格鋪設(shè)；其余40輛用于日常巡護。100萬元現(xiàn)金則定向用于“五位一體”防沙體系第三層（草方格）的原材料采購。

魏建軍把公益分成三個段位：捐款是輸血，捐車是造血，開放專利是造血plus。下一步，長城汽車將把草方格鋪設(shè)機具的3D圖紙開源，允許全國防護站免費下載打印，“讓公益像Linux一樣越用越強大”。

在敦煌，魏建軍向全網(wǎng)發(fā)出“敦煌越野征集令”

直播最后5分鐘，魏建軍突然亮出一張“敦煌越野路線圖”：玉門關(guān)—陽關(guān)—鳴沙山—阿克塞，全程400公里，十一假期對長城車主開放報名?！皫愕奶箍藖?，一起把敦煌跑成‘中國盧比肯’！”

兩小時直播，魏建軍留下五句“萬里精神”：

“探索不是胡沖，是沿著古人腳印，把未知走成已知。”

“中國制造缺的不是速度，是慢下來把文化講好的耐心?！?/p>

“價格戰(zhàn)是最簡單的戰(zhàn)爭，文化戰(zhàn)才是高維競爭?！?/p>

“別人用百年工業(yè)講故事，我們有千年絲路打底，怕什么？”

“長城精神不是鋼筋混凝土，是探索、堅守、自信、傳承。”

下播那一刻，鳴沙山風(fēng)沙剛好掠過鏡頭，魏建軍站在風(fēng)沙里，朝鏡頭揮手：“敦煌的風(fēng)，兩千年沒停，長城汽車的故事，才跑了35年，我們路上見。”

有人說，這是車企最“燒錢”的一場直播；也有人說，這是中國汽車最“文化”的一場直播。魏建軍只用一句話回應(yīng)——“把故事講成歷史，把產(chǎn)品做成文化，才叫品牌。”