那一年，蔣碧微十八歲，決意與徐悲鴻私奔海外。

她以一腔熱血為代價(jià)，賭上名聲、家庭和一生的命運(yùn)。

可夢(mèng)幻的序章很快褪色，迎來(lái)的卻是寒酸與落寞。

東京澡堂的尷尬、北京夜路的孤獨(dú)、巴黎留學(xué)的辛酸，她在沉默中一次次被現(xiàn)實(shí)撞得遍體鱗傷。

一個(gè)本以為能護(hù)她一生的男人，卻在生活的細(xì)節(jié)里一再缺席。

那些不曾被理解的沉默、沒(méi)有回應(yīng)的期待，逐漸醞釀出一種令人無(wú)法承受的“厭夫癥”……

為愛(ài)私奔

1917年的江南，博愛(ài)丸號(hào)的汽笛在碼頭響起，蔣碧微身著一襲淺色旗袍，立在甲板邊。

她年方十八，卻決意隨徐悲鴻私奔出國(guó)，遠(yuǎn)走東瀛。

蔣家的門(mén)風(fēng)沉嚴(yán)，她這一走，等同于親手?jǐn)財(cái)嗔伺c父母、族親的牽連，也把自己安穩(wěn)錦繡的閨閣生活，連根拔起扔進(jìn)了不知深淺的海洋。

她以為那是愛(ài)。

一個(gè)少女在沉悶的家庭氛圍中望見(jiàn)一位風(fēng)度翩翩、談吐不俗的畫(huà)家時(shí)，那種熾熱的心動(dòng)，是一場(chǎng)無(wú)法按捺的風(fēng)暴。

徐悲鴻出身寒門(mén)，但口才極好，來(lái)蔣家吃過(guò)幾次飯后，便熟門(mén)熟路地出入，像是早已融入這個(gè)大戶(hù)人家的生活。

蔣碧微年少識(shí)字不多，識(shí)人更少，對(duì)這位窮困畫(huà)家的仰慕，最終演變成了一場(chǎng)沒(méi)有試探的孤注一擲。

連一次單獨(dú)的約會(huì)都沒(méi)有，她卻愿意與他共赴海外，幾乎像是被愛(ài)情點(diǎn)燃的紙燈，一頭扎進(jìn)了黑暗中。

父親母親是否已知曉？家族是否會(huì)因此顏面掃地？

可這些念頭也只是瞬間掠過(guò)，她不敢多想，只想緊緊跟住那個(gè)令她目光灼熱的男人。

但私奔的浪漫，并未隨著波濤延續(xù)到彼岸。

當(dāng)他們踏上日本國(guó)土的那一刻，異國(guó)他鄉(xiāng)的陌生將她一點(diǎn)點(diǎn)淹沒(méi)。

東京是個(gè)繁華而冷漠的城市，她聽(tīng)不懂路人的寒暄，分不清公交的站牌，更無(wú)法習(xí)慣那里的習(xí)俗。

最先沖擊她的，是洗澡這件“小事”。

某天夜里，徐悲鴻帶她去公共澡堂，勸她入鄉(xiāng)隨俗。

日本人的澡堂是男女共浴，這在她這樣一個(gè)從深閨大院走出的江南女子看來(lái)，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)羞辱。

蔣碧微聽(tīng)著徐悲鴻“只要你不看他們，他們也不會(huì)看你”的勸說(shuō)，內(nèi)心恥辱難言。

后來(lái)她終于找到一家男女分浴的澡堂，本以為可以安心洗浴，不料剛?cè)氤鼐捅灰蝗耗觊L(zhǎng)的大媽圍觀(guān)點(diǎn)評(píng)她優(yōu)越的身材和皮膚。

她回家后躲在角落里啜泣，跟徐悲鴻低聲說(shuō)：“我的眼睛不干凈了?！?/strong>

她不再愿意出入公共澡堂，只好自己買(mǎi)來(lái)瓦缸、瓦盆，熬水自行沐浴。

從此，洗澡變成了一個(gè)需要準(zhǔn)備半天的復(fù)雜儀式。

這些不適應(yīng)并未引起徐悲鴻的共鳴，他習(xí)慣了窮苦漂泊的生活，自詡見(jiàn)過(guò)世面，早已學(xué)會(huì)妥協(xié)與適應(yīng)。

而蔣碧微呢？她從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，從沒(méi)一個(gè)人面對(duì)這個(gè)世界。

可惜，徐悲鴻的熱情大多用在了畫(huà)作和藝術(shù)之上，對(duì)她的情緒、恐懼與羞恥，僅報(bào)以“忍一忍”的回應(yīng)。

更糟的是，因?yàn)槭Y碧微是私奔而來(lái)，徐悲鴻不敢公開(kāi)兩人的關(guān)系。

他以“避嫌”為名，每當(dāng)朋友登門(mén)拜訪(fǎng)，便把蔣碧微藏到盥洗室。

門(mén)外是徐悲鴻和友人高談闊論，談藝術(shù)、談理想；門(mén)內(nèi)是她站得腿麻、數(shù)羊打發(fā)時(shí)間。

廁所變成了她的私奔“代價(jià)”。

從東京澡堂到廁所藏身，每一件瑣事都是現(xiàn)實(shí)掄過(guò)來(lái)的巴掌，打醒她的夢(mèng)。

人生的第一場(chǎng)愛(ài)情，是如此狼狽的開(kāi)場(chǎng)。

北京的貧困生活

后來(lái)因?yàn)楦鞣N原因，他們又回了北京攢住，北京四季分明，在這座城的一隅，一間逼仄幽暗的小屋里，蔣碧微與徐悲鴻就這樣困居著，蝸居著，在一日三餐的煙火氣里緩緩陷落。

兩人自日本回國(guó)，幻想著“苦盡甘來(lái)”，卻沒(méi)想到，苦才剛剛開(kāi)始。

他們身無(wú)分文，只能暫時(shí)寄人籬下。

蔣家早已不再供給她任何花銷(xiāo)，一方面是出于憤怒，一方面也是對(duì)徐悲鴻的試探：你既然敢?guī)ё呶遗畠?，就必須?dān)起養(yǎng)她的責(zé)任。

這種既不明說(shuō)、也不原諒的沉默，成了懸在兩人頭頂?shù)年幱啊?/p>

北京的冬天很冷，但蔣碧微心里的涼更甚。

生活困頓到極點(diǎn)的時(shí)候，飯桌上常常連個(gè)熱菜都難得一見(jiàn)。

有一天，幫傭的程媽來(lái)到廚房，問(wèn)她：“太太，買(mǎi)菜的錢(qián)還有嗎？”

她下意識(shí)地摸摸口袋，只有兩枚銅板。

她只好低聲說(shuō)道：“去問(wèn)先生拿?！?/strong>

誰(shuí)料，程媽回頭說(shuō)：“先生說(shuō)他今天不在家吃飯?！?/strong>

空氣頓時(shí)凝固，蔣碧微拿著那兩枚銅板，一時(shí)間啞口無(wú)言。

那一刻，她的自尊像被拽到地上踩了一腳，為了今晚有口熱面，她只好低聲對(duì)程媽說(shuō)：

“能不能……先墊兩個(gè)銅板，明天我一定給你?！?/strong>

話(huà)說(shuō)出口，她幾乎羞到耳根都紅了。

第二天，她從抽屜里取出母親曾送她的金鐲子，小心包起來(lái)交給徐悲鴻：

“你去當(dāng)?shù)舭??！?/strong>

誰(shuí)知他卻滿(mǎn)臉抗拒，低聲咕噥：“我一個(gè)大男人，拿女人的首飾去當(dāng)，臉往哪擱？”

她聞言氣不打一處來(lái)，咬著牙說(shuō)：“我都餓得瘦成這樣了，你還在乎臉？”

說(shuō)完，她搶過(guò)鐲子，自己一個(gè)人去了當(dāng)鋪。

當(dāng)回來(lái)的時(shí)候，懷里只剩幾塊錢(qián)，她站在廚房門(mén)口，覺(jué)得這比世上最貴重的寶石還沉重。

而徐悲鴻，卻仿佛沒(méi)有她那般焦慮。

徐悲鴻的才華毋庸置疑，他有北大的兼職，也有朋友請(qǐng)客吃飯，飯桌上常是熱湯熱肉，最糟不過(guò)也能靠著畫(huà)幾幅畫(huà)換點(diǎn)飯局。

蔣碧微看著他，常常忍不住心里泛酸：

“你吃的是山珍海味，我卻連買(mǎi)菜的錢(qián)都要求人?！?/strong>

晚上最冷的時(shí)候，不是氣溫降到零下，而是她一個(gè)人坐在黑暗中，等徐悲鴻歸家的夜。

那時(shí)候的北平還沒(méi)有電燈，她們租住的后進(jìn)小院，從門(mén)口到房間，要穿過(guò)兩道幽深的院落。

蔣碧微披著一條薄棉被，手中攥著一根蠟燭，時(shí)不時(shí)朝門(mén)外望。

他總是玩得太晚，有時(shí)候去聽(tīng)?wèi)颍袝r(shí)候應(yīng)酬藝術(shù)圈的朋友。

她苦苦勸他：“別老出去聽(tīng)?wèi)蛄?，天天夜里回?lái)，我一個(gè)人在家害怕。”

他卻回她一句：“人家請(qǐng)我去，是看得起我徐悲鴻，我哪能不給人家面子？”

她聽(tīng)了這話(huà)，心里一陣發(fā)冷。

他什么時(shí)候開(kāi)始，用“人家”來(lái)與她劃出一條清晰的界限？她不再是他的唯一，而是被放在生活一角，無(wú)人顧及的小人物。

她賭氣也去買(mǎi)戲票，想看看到底是怎樣的場(chǎng)子讓他流連忘返。

到了戲院才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)男女分座，她坐在女座里，仿佛從未真正走進(jìn)他的世界。

那一夜，她回到家坐在床邊，一句話(huà)都不想說(shuō)。

她突然想起他曾對(duì)她說(shuō)的那句：“只要你不看他們，他們也不會(huì)看你。”

那句話(huà)，是當(dāng)初在澡堂時(shí)他安慰她的方式，現(xiàn)在卻像一把鈍刀，在她心口反復(fù)劃著。

她不看別人，別人就不存在了嗎？她不說(shuō)苦，他就真當(dāng)她不苦了嗎？

愛(ài)情的模樣，早在這些沉默和忽略中走樣了。

她曾經(jīng)仰望的徐悲鴻，是那個(gè)站在畫(huà)前、手握筆鋒、眼神清明的天才；

而眼前的這個(gè)男人，卻像個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的浪子，躲在理想和應(yīng)酬里，不愿面對(duì)柴米油鹽，也不愿面對(duì)她的孤獨(dú)。

生活終究不是兩情相悅的詩(shī)，而是一頓頓要張羅的飯，是深夜里要摸黑開(kāi)的門(mén)，是早晨起床后凍得發(fā)紅的手指，是袖口破了沒(méi)人縫、爐火滅了沒(méi)人添的瑣碎。

再多的愛(ài)，也架不住一地雞毛的消磨，這或許就是她“厭夫癥”的誘因。

巴黎漂流

終于，北京暫住的日子到頭了他們又出了過(guò)，這一次是巴黎。

他們被中國(guó)留學(xué)生會(huì)接待，暫時(shí)安頓在一處破舊但清潔的公寓里。

蔣碧微還記得那個(gè)老學(xué)者，他看著兩人，語(yǔ)氣和善地提醒徐悲鴻：

“小徐，你走得太快了，總是把太太甩在身后，應(yīng)該多照顧她一些?！?/strong>

那是一句好意，蔣碧微卻感到一種微妙的羞辱，原來(lái)，連旁人都能看出她始終跟不上他的節(jié)奏。

在巴黎定居后，徐悲鴻幾乎立刻投身于他夢(mèng)寐以求的藝術(shù)生活。

在之后，也有跌宕，但總的來(lái)說(shuō)，徐悲鴻轉(zhuǎn)運(yùn)了。

但這可不是什么苦盡甘來(lái)的故事。

一個(gè)跟著吃了苦想要無(wú)窮無(wú)盡的補(bǔ)償，面目逐漸扭曲；

一個(gè)終于有了新天地，卻也不想被妻子捆綁。

最終的結(jié)局大家也都知道，雙雙出軌，一個(gè)聲名狼藉，一個(gè)不到60而亡。

他們之間有過(guò)愛(ài)情嗎？這或許是肯定的。