在全球地圖上，有些國(guó)家名字你耳熟能詳，有些則像謎一樣存在，土庫(kù)曼斯坦就屬于后者。

它不像朝鮮那樣頻繁出現(xiàn)在國(guó)際新聞里，但神秘程度一點(diǎn)不輸。

有人說(shuō)，它是“中亞的朝鮮”，也有人說(shuō)，它是“沙漠里的迪拜”，只不過(guò)多了一層網(wǎng)——不是5G，是防外人上網(wǎng)的那種。

簽證拒簽率高達(dá)80%，連旅游博主都勸你別浪費(fèi)機(jī)票錢。

但就是這么一個(gè)封閉的國(guó)家，卻坐擁世界第四的天然氣儲(chǔ)量，國(guó)民基本不用為水電氣發(fā)愁，還把中國(guó)當(dāng)作“兄弟般的合作伙伴”。

這國(guó)，怎么看都不簡(jiǎn)單。

從“金像總統(tǒng)”到全民免水電

土庫(kù)曼斯坦的政治制度，說(shuō)它穩(wěn)定，沒(méi)人反對(duì)；說(shuō)它封閉，也沒(méi)人敢否認(rèn)。

1991年從蘇聯(lián)獨(dú)立以來(lái)，這個(gè)國(guó)家只換過(guò)三任總統(tǒng)，但每一位都“風(fēng)格獨(dú)特”，尤其是第一任——尼亞佐夫。

他不僅自封“土庫(kù)曼之父”，還在全國(guó)立起了無(wú)數(shù)座自己的金色雕像，其中最有名的一座，還會(huì)隨著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)臉朝東方。

尼亞佐夫?qū)?guó)家的控制力幾乎到了“事無(wú)巨細(xì)”的程度，他曾下令禁止歌劇、芭蕾，男性不得留胡須和長(zhǎng)發(fā)，女性不能化濃妝，甚至連汽車顏色都要統(tǒng)一“白色”。

這些規(guī)定看起來(lái)不可思議，但在土庫(kù)曼斯坦，它們不僅真實(shí)存在，還持續(xù)了很多年。

政治上的封閉也延伸到了邊界管理，根據(jù)2025年的官方數(shù)據(jù)，土庫(kù)曼斯坦的簽證拒簽率常年保持在80%左右，是全世界最難入境的國(guó)家之一。

就算你是聯(lián)合國(guó)職員，辦個(gè)簽證也得提前幾個(gè)月排隊(duì)，有時(shí)還得看“緣分”。

可就是在這樣的制度下，土庫(kù)曼斯坦的社會(huì)卻出奇地“安靜”。

原因也不難猜：資源實(shí)在是太豐富了。

天然氣儲(chǔ)量全球排名第四，石油也有不少?？恐@些“地下寶藏”，政府推行了極高的福利政策。

水電天然氣免費(fèi)，汽油價(jià)格低得驚人（約合人民幣0.5元/升），醫(yī)療和教育也都基本不要錢。

這套“資源換安穩(wěn)”的模式，雖然不適合所有國(guó)家，但在土庫(kù)曼斯坦卻運(yùn)轉(zhuǎn)得相當(dāng)順暢。

對(duì)普通民眾而言，雖然不能隨便上網(wǎng)、出國(guó)，但家門口的生活倒也不差。

如果說(shuō)“自由”是西方國(guó)家的主旋律，那土庫(kù)曼斯坦更像是在唱“穩(wěn)定與實(shí)惠”的副歌。

互聯(lián)網(wǎng)像烏龜跑，旅游像買彩票

在這個(gè)數(shù)字時(shí)代，大多數(shù)國(guó)家都在拼命加快網(wǎng)速、推廣5G，但土庫(kù)曼斯坦卻反其道而行之。

這里的互聯(lián)網(wǎng)不僅貴得離譜，而且慢得出奇，大多數(shù)國(guó)際網(wǎng)站都無(wú)法訪問(wèn)。

Facebook、YouTube、Instagram統(tǒng)統(tǒng)被封，連WhatsApp都打不開(kāi)。當(dāng)?shù)厝嘶究俊胺瓑Α避浖暇W(wǎng)，但政府時(shí)不時(shí)就“堵口子”，一堵就是一大片。

而對(duì)外開(kāi)放程度，也跟互聯(lián)網(wǎng)速度一樣“佛系”。外國(guó)人想去土庫(kù)曼斯坦旅游，得先申請(qǐng)簽證、找擔(dān)保、報(bào)行程、定向?qū)в?，有時(shí)候還得解釋“為啥非要來(lái)這兒”。

有旅行博主吐槽：“我走遍全球，唯獨(dú)在土庫(kù)曼斯坦機(jī)場(chǎng)被問(wèn)了整整三個(gè)小時(shí)，還差點(diǎn)被原機(jī)遣返?！?/p>

不過(guò)，就在這樣一個(gè)幾乎與世隔絕的國(guó)家，偏偏有一處景觀火出了圈——“地獄之門”。

這其實(shí)是一個(gè)直徑約70米的天然氣坑，1971年蘇聯(lián)地質(zhì)隊(duì)鉆探時(shí)不小心挖穿了地下天然氣儲(chǔ)層，為了避免毒氣泄漏，干脆一把火點(diǎn)了起來(lái)。

結(jié)果，這一燒就是五十多年，至今仍在燃燒。

“地獄之門”成了土庫(kù)曼斯坦為數(shù)不多的“對(duì)外名片”。但有意思的是，盡管它吸引了不少探險(xiǎn)者，卻并沒(méi)有帶來(lái)旅游業(yè)的起飛。

官方對(duì)旅游始終保持高度謹(jǐn)慎的態(tài)度，甚至有不少人獲得簽證后，到了機(jī)場(chǎng)還是被“勸返”。

更別提那些奇葩規(guī)定了，比如在首都阿什哈巴德，政府要求大街上所有車輛必須白色；晚上不能隨意開(kāi)窗戶放音樂(lè)；甚至在某些年份，還曾禁止狗叫太大聲。

這些規(guī)定聽(tīng)起來(lái)像段子，但在土庫(kù)曼斯坦，卻是寫(xiě)進(jìn)地方規(guī)章制度的“正經(jīng)事情”。

所以說(shuō)，土庫(kù)曼斯坦不是不想被人認(rèn)識(shí)，而是它想讓你“只看我想讓你看的那一面”。

中國(guó)是那個(gè)“最好聊的老兄弟”

別看土庫(kù)曼斯坦對(duì)外界關(guān)門關(guān)得緊，但有個(gè)國(guó)家，它一直都很愿意敞開(kāi)大門——那就是中國(guó)。

從1992年建交開(kāi)始，中國(guó)和土庫(kù)曼斯坦的關(guān)系就一直走得很近。

不僅是因?yàn)榈乩磬徑驗(yàn)樘烊粴膺@條線，把兩國(guó)牢牢綁在了一起。

目前運(yùn)行的中亞天然氣管道A、B、C三線，全都從土庫(kù)曼斯坦起始，一直通往中國(guó)新疆。數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)是土庫(kù)曼斯坦天然氣出口的第一大買家，占其對(duì)外天然氣出口總量的80%以上。

而這筆合作，可不只是買賣那么簡(jiǎn)單。2023年，兩國(guó)關(guān)系正式升級(jí)為“全面戰(zhàn)略伙伴關(guān)系”。

不僅在能源，還在基礎(chǔ)設(shè)施、農(nóng)業(yè)、通訊等多個(gè)領(lǐng)域展開(kāi)合作。土庫(kù)曼斯坦官方多次強(qiáng)調(diào)，要與中國(guó)共建“命運(yùn)共同體”，這句話不是外交套話，而是實(shí)打?qū)嵉膰?guó)家戰(zhàn)略。

對(duì)于土庫(kù)曼斯坦這樣一個(gè)資源型國(guó)家來(lái)說(shuō)，挑合作伙伴比挑老婆還謹(jǐn)慎。

它不愿被西方制約，又不想完全依附俄羅斯。而中國(guó)，恰好成了那個(gè)既能提供市場(chǎng)、又不干涉內(nèi)政的“靠譜合伙人”。

不僅如此，中國(guó)還積極支持土庫(kù)曼斯坦參與“一帶一路”倡議，推進(jìn)跨境運(yùn)輸和互聯(lián)互通。

在中亞五國(guó)中，土庫(kù)曼斯坦雖非最開(kāi)放的，但絕對(duì)是最信任中國(guó)的。這份信任，不只是靠簽署協(xié)議，而是靠十多年穩(wěn)定合作一步步累積起來(lái)的。

而對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，土庫(kù)曼斯坦也是中亞能源安全的“壓艙石”。

在俄烏沖突持續(xù)、大國(guó)博弈不斷的當(dāng)下，像土庫(kù)曼斯坦這樣的中立國(guó)，既不惹事，又肯供氣，還愿意合作，實(shí)屬難得。

尾聲

土庫(kù)曼斯坦可能不是你旅游清單上的首選，也很難成為國(guó)際新聞的主角。

但這個(gè)國(guó)家的存在方式，本身就很特別：它不高調(diào)、不張揚(yáng)，卻靠著資源和謹(jǐn)慎外交，活出了自己的節(jié)奏。它不是不想被了解，只是不愿被打擾。

而在這個(gè)節(jié)奏里，中國(guó)是那個(gè)始終站在它身邊的朋友。不是喧囂的同盟，而是實(shí)在的搭檔。

在動(dòng)蕩的世界里，這種默契，反而格外難得。