“1971年8月28日晚上，你們廣州軍區(qū)情況怎樣？”岳麓山下的招待所里，毛主席一落座便向丁盛拋出問題。屋外蟬聲不斷，屋內(nèi)氣氛卻緊繃得像一根弦。陪同在側(cè)的汪東興和韋國清對(duì)視了一眼，都知道主席此行不僅是聽匯報(bào)，更是一次別開生面的“政治課堂”。

丁盛把準(zhǔn)備了整整三天的材料抽絲剝繭地呈上：部隊(duì)?wèi)?zhàn)備、訓(xùn)練、南疆形勢，甚至連物資調(diào)運(yùn)的噸數(shù)都報(bào)得清清楚楚。毛主席沉默良久，忽然問：“文章會(huì)不會(huì)寫？”丁盛愣住，他從戰(zhàn)壕里一路闖到大軍區(qū)司令員，自認(rèn)槍法與指揮都不差，可“寫文章”這事兒確實(shí)心虛?！爸飨?，我讀書少，英文更是一個(gè)字也看不懂?！痹捯粑绰?，主席揮了揮手：“不要做吳下阿蒙，在位一天就得學(xué)一天?！?/p>

這一句“吳下阿蒙”并非隨口警示。毛主席熟知丁盛的來歷：江西于都苦孩子，十五歲扛槍，當(dāng)通訊員時(shí)連自己的名字都寫不全；卻在婁山關(guān)、金城反擊、瓦弄穿插一仗仗殺出名聲。戰(zhàn)爭年代，文化短板被炮火聲遮??；和平建設(shè)要和世界打交道，短板就會(huì)暴露無遺。主席南巡沿途見了不少老將領(lǐng)，唯獨(dú)對(duì)丁盛這般點(diǎn)穴式提醒，可見寄望不淺。

不得不說，丁盛的確善于把“不會(huì)”變成“會(huì)”。長征途中他掰著樹枝，在沙地上學(xué)寫字；抗戰(zhàn)期間他利用夜晚油燈旁的半小時(shí)背外文地名，為的是地圖上不再看花眼。可指揮千軍和統(tǒng)轄大軍區(qū)，分量截然不同。毛主席的一席話像一盆冷水澆在他頭上，也像一支強(qiáng)心針扎進(jìn)心里。第二天清晨，他就讓警衛(wèi)員去長沙書店搜羅馬列著作和幾本英文原版軍備年鑒，回來時(shí)整整兩麻袋。

到南京軍區(qū)對(duì)調(diào)就位前，丁盛給自己訂了一個(gè)新規(guī)矩：每天晨跑后讀半小時(shí)外刊譯稿，夜間批文件結(jié)束再抄筆記十五分鐘。有人說司令員這么“折騰”圖什么，他只答一句：“主席讓我別當(dāng)阿蒙，我得聽。”幾年下來，他不僅能用英文讀完《簡氏軍事年鑒》，還能寫出三千字剖析蘇聯(lián)新式坦克的報(bào)告。鄧小平調(diào)研軍改時(shí)看到這份材料，眉頭舒展開來：“老丁有進(jìn)步嘛?！?/p>

回看丁盛的履歷，幾乎處處顯“險(xiǎn)”。1949年秋白崇禧圍堵衡寶，他孤軍陷險(xiǎn)，先搶高地再切斷鐵路，以弱勝強(qiáng)；1962年中印邊境東線作戰(zhàn)，他摸透印軍松散編制，一夜穿插打崩對(duì)手防線。戰(zhàn)場上靠靈活，體現(xiàn)在和平時(shí)期就是對(duì)新知的求索。毛主席點(diǎn)破的，是對(duì)未來戰(zhàn)爭形態(tài)的前瞻：鋼鐵之外，還需要思想和信息的武器。

有意思的是，后來廣州軍區(qū)現(xiàn)代化建設(shè)提速，丁盛最先抓的不是坦克，而是通信。他從北京請(qǐng)來大學(xué)科研人員，試制適配南方山地的便攜電臺(tái)。實(shí)驗(yàn)失敗三次，預(yù)算超支，他頂著壓力再投錢。第四次終于成功，通話距離翻了一倍。丁盛在總結(jié)會(huì)上說：“書本上看到的頻點(diǎn)原理，真能救急?！痹趫龉こ處熉牭弥秉c(diǎn)頭，老參謀則暗暗咋舌：一個(gè)昔日只有小學(xué)文化的“老班長”，居然開始跟他們談“微波衰減曲線”。

1977年丁盛退居二線，南京街坊?？吹剿自谛鴶偺耘f外文雜志；有時(shí)店主認(rèn)出這位戴老花鏡的老人是前任軍區(qū)司令，問他為何還買這些“看不懂”的洋文書，他笑笑：“慢慢看就懂。”這種倔強(qiáng)直到1999年他彌留之際都未改變，床頭還放著一本《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》英文版，頁腳密密麻麻寫著注解。

試想一下，如果當(dāng)年主席沒有那句“不要做吳下阿蒙”，丁盛或許依舊是一位出色的指揮員，卻未必能在信息化初期為軍隊(duì)攢下那點(diǎn)寶貴的火種。歷史細(xì)節(jié)往往決定未來走向，一句提醒、一個(gè)念頭，甚至可以影響一支軍、一代人。毛主席那晚的簡短談話，不僅讓丁盛脫胎換骨，也讓后來的南方部隊(duì)提前迎來了現(xiàn)代化的鑰匙——這是紙面功勞簿里看不到，卻真實(shí)發(fā)生過的故事。

毛澤東善于把復(fù)雜的大道理放進(jìn)一句古語；丁盛則用一生去證明，這句古語可以轉(zhuǎn)化為新的戰(zhàn)斗力。兩人一問一答，定格在岳麓山腳的那個(gè)夜晚，成為1971年南巡最鮮明的注腳，也留下了軍史上一段低調(diào)卻深刻的傳奇。