別再說(shuō)“生而為人我很抱歉”了，這本《人間失格》真正想告訴我們的，或許是…

文 | 閱微

深夜，當(dāng)孩子熟睡，或是工作告一段落，你疲憊地刷著手機(jī)，看著朋友圈里那些光鮮亮麗的生活，是否也曾有過那么一瞬間，覺得“自己好像有點(diǎn)不對(duì)勁”？明明努力工作，努力扮演好妻子、好媽媽、好女兒的角色，卻依然感覺與周圍的一切格格不入，像個(gè)拙劣的演員，隨時(shí)可能被拆穿。那種深深的孤獨(dú)感和自我懷疑，是不是也常常讓你在無(wú)人時(shí)默默心酸？

我想說(shuō)，如果你有過這樣的感受，那么太宰治的《人間失格》或許是一本值得你翻開的書。是的，我知道很多人覺得它“致郁”，覺得它充滿了絕望和自我毀滅。但依閱微之見，這本書更像是一面極度誠(chéng)實(shí)、甚至有些殘酷的鏡子，映照出了隱藏在光鮮生活背后，許多人不敢觸碰、不愿承認(rèn)的真實(shí)困境：那個(gè)努力想要融入、卻始終感覺“失格”的靈魂。

那個(gè)戴著“搞笑”面具的你，真的快樂嗎？

《人間失格》的主角葉藏，一生都在扮演一個(gè)“小丑”。他從小就無(wú)法理解人類復(fù)雜的情感和所謂的“常識(shí)”。在他眼中，大人們的言行充滿了不可思議的偽善和矛盾，而他自己，則是一個(gè)徹頭徹尾的異類。為了不被排斥，為了融入這個(gè)令他恐懼和困惑的世界，他學(xué)會(huì)了表演，用滑稽的舉止和無(wú)傷大雅的玩笑來(lái)偽裝自己，取悅他人。

書中寫道：

“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒絕的能力。我害怕一旦拒絕，便會(huì)在彼此之間筑起一道再也無(wú)法逾越的墻壁?！薄拔以谌祟愂澜缰?，度過了一段如同地獄般的生活?！?/strong>

讀到這里時(shí)，閱微我不禁心頭一緊。這何嘗不是我們?cè)S多人的寫照？在職場(chǎng)中，我們害怕拒絕不合理的要求，擔(dān)心得罪同事或領(lǐng)導(dǎo)，怕被貼上“不合群”的標(biāo)簽；在家庭里，我們有時(shí)也強(qiáng)顏歡笑，隱藏真實(shí)的疲憊和煩惱，努力維持表面的和諧，害怕“一旦拒絕”，就會(huì)破壞某種珍貴的聯(lián)系。

葉藏的“表演”，是將自己徹底隱藏在面具之下。而我們呢？我們是不是也在用各種方式“表演”著？表演一個(gè)永遠(yuǎn)精力充沛的職場(chǎng)精英，表演一個(gè)總是情緒穩(wěn)定的超人媽媽，表演一個(gè)對(duì)一切都游刃有余的“人生贏家”？

這種表演的背后，是極度的不安全感和對(duì)被孤立的恐懼。我們害怕展現(xiàn)真實(shí)的脆弱、困惑或不完美，因?yàn)樯鐣?huì)似乎只獎(jiǎng)勵(lì)強(qiáng)大和成功。久而久之，我們甚至分不清，哪個(gè)才是真實(shí)的自己，哪個(gè)是那個(gè)努力想要被接納的“角色”。而扮演得越用力，內(nèi)心的“失格”感反而越強(qiáng)烈。

【金句閃光】或許，《人間失格》最令人心疼的地方在于，它撕開了“正?！迸c“異類”的界限，讓我們看到，那種感覺自己不被理解、無(wú)法真正融入的孤獨(dú)，可能比我們想象的更普遍。

無(wú)法理解的“常識(shí)”，為何讓我們?nèi)绱似v？

葉藏最大的痛苦之一，是他無(wú)法理解人類世界約定俗成的“常識(shí)”和規(guī)則。他眼中的簡(jiǎn)單事物，在別人那里復(fù)雜得驚人；他認(rèn)為理所當(dāng)然的情感，在別人那里卻被包裝得面目全非。這種認(rèn)知上的根本差異，讓他覺得自己像個(gè)外星人，永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)地球人的語(yǔ)言和行為模式。

書中有一段描述他觀察普通人的生活：

“我至今仍不明白，人們?yōu)槭裁磿?huì)為了吃飯而工作。這似乎是一件既單調(diào)又令人費(fèi)解的事情?！?/strong>

這句話初看有些偏激，但細(xì)品之下，何嘗不是一種對(duì)現(xiàn)代生活某些刻板模式的質(zhì)疑？我們?yōu)榱朔孔?、車子、孩子的教育，日?fù)一日地奔波，將大部分時(shí)間精力投入到工作中。這無(wú)疑是生活所需，是社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的基石。但如果有一天，你停下來(lái)問自己：“我為什么要這么做？這是我真正想要的嗎？” 當(dāng)這些看似天經(jīng)地義的“常識(shí)”在你心中泛起一絲疑惑時(shí)，你是否也體會(huì)到了葉藏那種，無(wú)法完全認(rèn)同和融入的抽離感？

特別是作為職場(chǎng)女性和媽媽，我們被賦予了太多的“應(yīng)該”：應(yīng)該在職場(chǎng)上獨(dú)當(dāng)一面，應(yīng)該把家庭照顧得井井有條，應(yīng)該身材姣好，應(yīng)該情緒穩(wěn)定，應(yīng)該培養(yǎng)出優(yōu)秀的孩子……這些“應(yīng)該”構(gòu)成了我們所處世界的“常識(shí)”和期待。我們努力去達(dá)到，去扮演，但內(nèi)心深處，或許也藏著一絲疲憊和不解：為什么非得是這樣？為什么不能允許我喘口氣，允許我不完美？

《人間失格》的價(jià)值，不在于教你如何去“失格”，而在于讓你看見，那種因?yàn)闊o(wú)法完全認(rèn)同主流價(jià)值觀而產(chǎn)生的疏離和掙扎，是真實(shí)存在的，并且有人曾經(jīng)以如此極致的方式體驗(yàn)并記錄了下來(lái)。它讓我們有機(jī)會(huì)停下來(lái)思考：那些我們努力遵循的“常識(shí)”，有多少是真正發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同，有多少僅僅是為了不被拋棄的隨波逐流？

【值得收藏】閱讀《人間失格》，不是讓你沉溺于絕望，而是提供一個(gè)視角，讓你看見自己內(nèi)心深處那些不被理解、不被接納的部分。這或許是走向自我理解和與自己和解的第一步。

接受自己的“失格”，然后呢？

太宰治筆下的葉藏，最終走向了徹底的沉淪和自我毀滅。他的故事固然令人唏噓，但閱微認(rèn)為，對(duì)于身處當(dāng)下的我們而言，《人間失格》的意義并非僅僅在于展現(xiàn)絕望。它讓我們有機(jī)會(huì)正視自己內(nèi)心的陰暗角落，看見那些不被社會(huì)規(guī)范所容納的情感和想法。

這本書最深刻的觸動(dòng)是：原來(lái)那種感覺自己“不夠好”、“不屬于這里”的心情，是如此普遍。很多時(shí)候，我們以為只有自己在經(jīng)歷，所以拼命掩飾，不敢求助。葉藏的故事，就像是把這種被掩埋的情感，血淋淋地呈現(xiàn)在你面前，告訴你：“你不是一個(gè)人?！?/p>

它提供了一個(gè)極端的樣本，讓我們反思：如果完全無(wú)法理解和接受人類的“常識(shí)”，會(huì)付出怎樣的代價(jià)？而我們，作為在人間努力生活的普通人，又該如何在接納自身那些“不合時(shí)宜”之處的同時(shí)，找到與這個(gè)世界相處的方式？

這或許才是這本書最寶貴的價(jià)值所在——它不是提供答案，而是提出最尖銳的問題。它逼迫我們?nèi)ニ伎迹?/p>

• 我真正害怕的是什么？是孤獨(dú)，還是暴露真實(shí)的自己？
• 我為了融入，付出了哪些代價(jià)？失去了多少真實(shí)的自我？
• 那些讓我感到困惑和疲憊的“常識(shí)”，我是否可以以更清醒的姿態(tài)去面對(duì)，而不是全盤接受或全盤否定？
• 我是否可以允許自己偶爾“失格”，允許自己不那么完美，允許自己尋求幫助？

《人間失格》讓我們看見了深淵，但看到深淵，是為了更好地?fù)肀Ч饷?。?dāng)我們誠(chéng)實(shí)地面對(duì)內(nèi)心的“失格”感時(shí)，或許才能卸下沉重的面具，找到那個(gè)真正感到舒適、能夠呼吸的位置。

讀完《人間失格》，閱微的心情是復(fù)雜的。有沉重，有理解，更有對(duì)自身和對(duì)周圍世界的新的審視。它不像是一本提供治愈方案的書，但它本身就是一種極端的誠(chéng)實(shí)，而誠(chéng)實(shí)，有時(shí)就是最好的療愈。

它讓你知道，那些你小心翼翼隱藏起來(lái)的、感覺自己“不對(duì)勁”的時(shí)刻，或許只是一個(gè)過于敏感、過于真誠(chéng)的靈魂，在努力與這個(gè)不完美的世界相處。而這樣的你，一點(diǎn)都沒有“失格”，只是獨(dú)一無(wú)二。

互動(dòng)時(shí)刻

讀完《人間失格》，哪個(gè)瞬間或哪個(gè)觀點(diǎn)最讓你有醍醐灌頂?shù)母杏X？你在生活中有過類似葉藏那樣，感覺自己與世界格格不入的時(shí)刻嗎？你是如何面對(duì)那種“失格”感的？

歡迎在評(píng)論區(qū)和我們聊聊你的故事，分享你的感受。也歡迎向我們推薦你最近讀過，讓你深受觸動(dòng)的好書！

愿這本書也能給你帶來(lái)力量和慰藉。如果你身邊也有正經(jīng)歷類似困境的朋友，把這篇文章轉(zhuǎn)給她，或許能給她一些啟發(fā)，讓她知道，她并不孤單。