一次投稿將同時(shí)發(fā)布六大平臺(tái)

凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品，將自動(dòng)同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、網(wǎng)易新聞、360圖書館、一點(diǎn)資訊、頂端新聞等六大媒體平臺(tái)，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號(hào)、搜狐新聞、簡(jiǎn)書等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺(tái)。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請(qǐng)授權(quán)（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學(xué)投稿郵箱：dahewenxue@126.com

家鄉(xiāng)有一條河很有禪意，名字里帶著青燈黃卷的裊裊檀香，它便是“燒香河”。燒香河并不是燒香的河，但一定與禮佛有關(guān)。于我而言，似乎既熟悉又陌生。因?yàn)樵诖笕藗兛谥袝r(shí)常會(huì)聽得“底蕩”“育洪道”“燒香河”等字眼，所以耳濡目染下我自然對(duì)燒香河很“熟悉”。

小時(shí)候常聽母親說起燒香河，雖然只是淡淡的一句，可她的眼神里卻充滿了期待。母親說那是我們的口糧地，那里莊稼收成的好壞關(guān)系到大家的生活。燒香河畔的田地離家較遠(yuǎn)，又因?yàn)楫?dāng)時(shí)自行車還未普及，所以村民們下地干活全靠雙腳，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。于是，早晨的上學(xué)路上我們常常會(huì)看到那些拿著鐮刀、扛著鋤頭的大爺大媽快步地走在通往田間的路上。因此，母親口中的這條神秘的燒香河便始終縈繞在我的心頭，久久不能釋懷……

直到上初中時(shí)，我才知道學(xué)校后面的那條河就是燒香河。河的兩邊是寬闊的田地，主要種植水稻或小麥，河就像一把劍從中切開了廣袤的土地，也切開了兩個(gè)村土地的歸屬，一邊是鄰村，一邊是我們。每次路過，我總要望一眼那片田地，頃刻間也會(huì)感受到莊稼生長(zhǎng)地脈動(dòng)與我的心跳一樣強(qiáng)烈。那些進(jìn)入分蘗期的水稻和小麥?zhǔn)侨绱说孽r嫩多汁，像一望無際的韭菜油亮、蔥綠，蕩人心胸，令我垂涎欲滴。

待到六月和九月，麥子、稻谷相繼成熟的季節(jié)，便是母親們最忙碌的日子，田地里滿是躬身揮鐮勞作的身影，牛車一趟趟吱吱呀呀行進(jìn)在機(jī)耕道上，牛車上莊稼被堆的老高，每一輛牛車都像是馱著一座山，套著牛軛的大黑牛不斷地吐著白氣吭哧地賣力前行，不時(shí)地還伴有執(zhí)纼的大爺洪亮地呵斥聲。

燒香河就這樣在我上學(xué)、放學(xué)路上默默地陪伴著我，從春天到冬天，還有那片海一樣的莊稼地。漸漸地我對(duì)它的存在不再是初見時(shí)的新鮮，在我心里它逐漸地與我家門前的那些山溝溝一樣的平常，所不同的是它們都具備內(nèi)在的美。燒香河像是秀氣的姑娘，樸素、內(nèi)斂；山溝溝像躁動(dòng)的大男孩，多了些山野、粗放之趣。不過，燒香河總有它光亮的一面，它像一條頎長(zhǎng)的銀河，裝入鄉(xiāng)村的藍(lán)天和白云，在綠樹掩映里波瀾不驚地伴著我的初中時(shí)光。

燒香河源于有著1300年歷史的連云港市古運(yùn)河—鹽河。它全長(zhǎng)29.77公里，花果山僅是它流經(jīng)的一小段。曾經(jīng)在花果山中學(xué)后面有一處閘口，據(jù)說此處曾經(jīng)是一個(gè)碼頭，有史料記載在康熙五十年之前（公元1711年），花果山（云臺(tái)山系）還是海中一島，那時(shí)到花果山三元宮禮佛的香客唯一的進(jìn)山通道是大義村（現(xiàn)在的大村），而牛泉頂山麓的燒香河則是村里人家親友或遠(yuǎn)道進(jìn)山香客從海上到大義村陸地的水路通道，所以，碼頭的存在自然合理，想必當(dāng)時(shí)，一定人聲鼎沸，人流如織。

我們學(xué)校沒有圍墻，四周完全開放。由于學(xué)校東面是溝，西面是農(nóng)田，所以學(xué)生走的路不是校南就是校北，總之都很自由、隨意。到教室的遲與早，全靠誰家離的遠(yuǎn)近，為了抄近路我也曾走系在山腰上的“高渠道”（所謂高渠道就是建在山腰上的渠道，它的目的是為了防洪、灌溉），至于怎么進(jìn)校那時(shí)的老師是不在意的，學(xué)校也沒有制度上的規(guī)定，只要上課鈴聲一響，能快速跑進(jìn)教室就行，誰還管你從哪里走過來的。我大多走的學(xué)校后門，說是門，其實(shí)是沒有門。“門”，只不過是一條臥伏在雜草荊棘中的隱形小路。

當(dāng)然，有沒有門不重要，重要的是母親在燒香河畔的水泥預(yù)制板廠上班，從她那兒我能討到買汽水的錢。有一次午后課間休息，我偷偷來母親單位討錢。剛走出學(xué)校的后門，就聽見不遠(yuǎn)處的廠里機(jī)器隆隆地轟鳴聲，待我抵近，只見一個(gè)身影特別熟悉。烈日下，她在不停地?fù)]動(dòng)著鐵掀往滾筒里添料，汗水浸透的衣裳在她的脊背上洇出了一大片陰影。她沒有轉(zhuǎn)身，繼續(xù)她那嫻熟的機(jī)械動(dòng)作，頓時(shí)我的眼眶濕透了，這是多么熟悉又親切的身影??！它讓我想到了朱自清先生的《背影》，那個(gè)為了給兒子買柑橘挺著肥胖的身軀艱難地翻過月臺(tái)的老父親的形象，這一幕，它感動(dòng)了多少讀者的心哩！

關(guān)于對(duì)子女的愛，古今天下的父母是刻在骨子里的，唐代詩人孟嬌的《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉。”多么偉大的母親，多么深刻的關(guān)愛啊！母親和他們一樣都是普通的黎民百姓，同樣擁有他們?nèi)蕫鄣男膽?。她用她那柔弱的身軀撐起家庭生活的重?fù)?dān)，為我們縫補(bǔ)，為我們遮風(fēng)擋雨、無怨無悔……

我不敢直視母親，被刺痛的心仿佛在煎熬，我自責(zé)、我慚愧，更不敢說今天因?yàn)橥嫡迕裉锲璧狞S瓜而被老師罰站的事。此刻，我真想沖上去叫一聲“媽媽，兒子錯(cuò)了”，可又怕母親的責(zé)問。廠院內(nèi)那臺(tái)笨重的攪拌機(jī)還在聲嘶力竭地叫喚著，炎熱的天空仿佛被它撕開一道口子疼痛的讓人受不了。我開始討厭這個(gè)夏天，也特別討厭聽到攪拌機(jī)的轟鳴聲，以至于后來很長(zhǎng)時(shí)間不愿意走這里。臨走時(shí)，我惡狠狠地朝地上啐了一口，罵了一聲“該死的東西”。

記憶總是在相同的時(shí)間內(nèi)被喚醒。又是濡熱的夏季，知了在學(xué)校后面的槐樹林里拼命地嘶叫。由于是暑假，學(xué)校里沒有幾個(gè)人，但年級(jí)里幾個(gè)英語成績(jī)相對(duì)好的學(xué)生要參加區(qū)里舉行的英語比賽，我也是其中一個(gè)。在學(xué)校的會(huì)議室里帶隊(duì)的趙老師給我們講了一些參賽規(guī)則，并配發(fā)了學(xué)習(xí)資料，對(duì)一些我們平時(shí)不曾理解的疑難問題他作了細(xì)致地講解。記得那時(shí)的比賽沒有聽力這一項(xiàng)，所以，我們也沒有進(jìn)行聽力方面的訓(xùn)練，而我對(duì)英語的閱讀與理解，單憑肚里那點(diǎn)“家貨”恐怕是不夠的，臨時(shí)抱佛腳的事，總覺得是趕鴨子上架，既心虛又惶恐。

訓(xùn)練結(jié)束后，站在校園后面的槐樹下乘涼，但燥熱的天氣與聒噪的蟬鳴不時(shí)讓我煩躁不安。我想去母親廠里傳達(dá)室清靜一會(huì)，又怕傳達(dá)室那個(gè)陰陽怪氣老頭的責(zé)怪。再經(jīng)過一陣思忖之后，我決定去母親的廠里試試，就當(dāng)我走出樹影時(shí)，忽然一個(gè)高聲傳來：“摸魚不？”在這樣的天氣下，人聲與蟬鳴一樣令人討厭，即使是善意的語言有時(shí)也讓人不舒服。聲音來自同村的長(zhǎng)輩，他正站在離我不遠(yuǎn)的燒香河閘口處朝我招手。

長(zhǎng)輩大我兩三歲，雖然是長(zhǎng)輩，但在我眼里他更像是鄰家的“小大哥”，很和藹、友善。“摸魚？”我愣怔了一下便怯怯地說：“我不會(huì)游泳?！薄澳憔拓?fù)責(zé)在岸上幫我拎拎衣服就行！”他的聲音鏗鏘有力，也算是給我吃了個(gè)定心丸。來到燒香河邊選好合適的地頭，他麻利地脫下衣褲，迅速地扔給岸上的我，便泥鰍一樣的鉆入了水中。

河堤上蔥郁的柳林如聳立的戰(zhàn)士婆娑于河兩邊，河水清澈碧綠，他忽而在河里扎猛，忽而又游到岸邊雙手在石縫里摸索。河水在他雙臂的攪動(dòng)下卷起了混濁的浪花，正當(dāng)我一溜神之際，一條三四斤重的刀魚兒已攥在他的手心。

接著，他右手一甩刀魚兒便塞進(jìn)了別在身上的竹簍里，動(dòng)作干凈利索、一氣呵成。他開心地朝我笑了笑繼續(xù)尋找目標(biāo)，前方的水面隨著他身體的游動(dòng)變得此起彼伏，蕩起的波紋像起皺的綠毯從河的中心向四周延伸，直到微弱的聽見河水觸碰河岸發(fā)出的呱嗒聲。

此刻，被陽光毒打的河水，也在他奮力游去的背影里像龍身的麟甲丟盔卸甲般地閃著光亮。上世紀(jì)七十年代，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，廣大農(nóng)村實(shí)行的是以公社為基本單位的集體經(jīng)濟(jì)，農(nóng)民獲取生活的途徑就是下地干活掙工分，工分的多寡在于其家庭成員的勞力人數(shù)。所謂勞力指的是能承擔(dān)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)的能力，能力強(qiáng)掙的工分多，能力差掙的工分少，而為了讓村民都能吃飽飯，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一般會(huì)照顧那些身體殘疾或體弱者，他們基本上干放牛的活，工分也相對(duì)少了點(diǎn)，村里瞎子叔便是這樣的“牛倌”。

我們家就我母親一個(gè)勞力，父親在大隊(duì)上班。因此，家庭的拮據(jù)也是可想而知的。那時(shí)的農(nóng)村似乎家家都一樣，生活不算富裕，但是溫飽還能維持。有時(shí)也常常捉襟見肘，缺一短二時(shí)常常得到姥姥的救濟(jì)，姥爺姥姥都是鹽工，雖然他們也困難，但是他們總是放不下在農(nóng)村的母親，姥姥總說母親太苦了。

每到糧食見底了姥姥就用節(jié)省下來的糧票給母親貼補(bǔ)一下家用，放寒暑假時(shí)我們也喜歡到姥姥家，因?yàn)榕R走時(shí)姥姥會(huì)塞給我們一些錢，姥姥說是給我們兄弟倆準(zhǔn)備的學(xué)雜費(fèi)。小時(shí)候生活雖然困難，但吃上大米干飯、白面饅頭還是有的，可惜不常有。

記得那時(shí)每天早晚的飯食大多在玉米疙瘩、山芋饅頭和蘿卜干之間，中午很少吃肉，如果每周能吃上一頓豬肉燒土豆對(duì)于我們來說那簡(jiǎn)直就是一件最奢侈的事。所以我們就盼著生產(chǎn)隊(duì)插秧割稻的時(shí)節(jié)，那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)中午有工餐，午飯是大米干飯和豬肉燒土豆，由生產(chǎn)隊(duì)平板牛車?yán)屯镩g地頭，這時(shí)還在樹丫間頑皮的我們聽著牛車遠(yuǎn)去的吱呀聲，都盼著母親回家也能給我們做一碗香噴噴的豬肉燒土豆。

牛車停在燒香河邊的機(jī)耕路上，社員們散坐在河堤上，在滿樹的綠蔭下，伴著河面上吹來的涼風(fēng)或是用干毛巾沾著河水擦去額頭上的汗水慢條斯理的享受著難得的愜意時(shí)光。母親舍不得吃總是給我們留著，有一次我吃了母親省下來的豬肉燒土豆，就覺得它是天地下最美的食物，那股香味從此在我幼小的心靈里久久不忍離去，至今我還愛著這份美食，若不是中年后有高血壓的風(fēng)險(xiǎn)，我大概不會(huì)放棄它的。雖然母親已離我們遠(yuǎn)去了，但母親的愛卻像燒香河的河水一樣永遠(yuǎn)滋潤(rùn)著我的心田。

燒香河在家鄉(xiāng)，不僅是豐收河，也是村民生活添點(diǎn)味道的來源。燒香河里有許多水生植物和魚類、甲殼類、爬行類等動(dòng)物。常見的能食用的植物有菱角，就是那種果肉是白色、外殼堅(jiān)硬、顏色呈紫色、長(zhǎng)像似牛角般有拇指大小的千屈菜科一年生的草本水生植物。動(dòng)物中有青蛙、刀魚、草魚、黃鱔、鱉、水蛇、小龍蝦等，清澈的水源與富含的營(yíng)養(yǎng)讓燒香河水成為動(dòng)植物成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)基。

那個(gè)時(shí)候，村民口渴了還可以喝上一口河水潤(rùn)潤(rùn)喉嚨，燒香河儼然成了潤(rùn)澤村莊的生命活水。村人們?cè)诖巳∷?、灌溉。閑暇之余，偷得浮生半日閑，又是摘菱角，又是捉魚，忙得不亦樂乎！

如今，燒香河已隨著城市化建設(shè)的步伐，沉浸在高樓大廈包裹的懷抱里。它過去承載的農(nóng)田“灌溉渠”功能已成為草青水秀的景觀美化著小區(qū)的生態(tài)環(huán)境。沒有了春播秋收的耕牛叫聲后，燒香河也為自己在日益繁榮的城市重新找到了價(jià)值。

作者簡(jiǎn)介

王道軍，江蘇連云港人，文學(xué)愛好者。