《解惑：心智模式?jīng)Q定你的一生》是英國經(jīng)濟學家E. F. 舒馬赫的哲學遺作。本書基于作者對人類認知本質(zhì)的探索，圍繞心智模式構建認知框架，提出“世界存在層次論”與“四種認知領域”理論。

書中剖析思維局限性與真理邊界，強調(diào)從被動接受到主動思考的轉(zhuǎn)變，主張通過理解自我、他人及世界的關系實現(xiàn)心智躍升。作者批判現(xiàn)代機械唯物主義觀的片面性，倡導以“理解的科學”整合邏輯與靈性認知，回歸心靈整體性思考，為個體突破生存困境提供哲學路徑。

章五 契合II：“理解的科學”與“操縱的科學”

我們太聰明了而失掉了智慧

契合這一真理肯定了這一點：沒有恰當?shù)母杏X器官，就什么都感知不到；沒有恰當?shù)睦斫馄鞴伲褪裁炊祭斫獠涣?。如前所述，在無機物層次，人的主要識別工具就是五種感官，另外還有大量精巧的器具，可以輔助和擴展這五種感官?？伤鼈兡軌蚩吹娇梢姷氖澜?，卻看不到事物的 “內(nèi)在”，也看不到生命、意識和自我意識這些基本的能力。誰能看到、聽到、觸摸、品嘗或聞到生命本身？生命沒有形狀、顏色、特定的聲音、紋理、味道或氣味。可因為我們是能夠識別出 “生命” 的，所以我們一定有能做到這一點的理解器官，這個器官與外部感官相比，更內(nèi)在、更 “高級”。在后文中，我們將會看到，這個器官等同于我們內(nèi)在的生命，等同于我們軀體的種種下意識、植物般的處理進程和感覺，它主要位于太陽神經(jīng)叢。同樣，我們能夠用我們自己的意識，直接識別出 “意識”，我們的意識主要位于頭部；我們還能用自己的自我意識識別出 “自我意識”，自我意識既是在象征意義上，也是在可以通過切身體驗證實的意義上，位于心臟區(qū)域 —— 人最內(nèi)在，也 “最高級” 的中樞。（許多人沒有意識到他們的自我意識，他們不能從別人那里辨別出這種能力，因此只把人當作 “高等動物” 而已。）

因此，不得不說 “人了解外部世界的手段是什么？” 這一問題的答案就是：“是他所擁有的一切，是他的鮮活的軀體、他的頭腦和他那具有自我意識能力的靈。”

自笛卡兒以來，我們傾向于相信，我們完全是通過以頭部為中心的思考得知自身存在的，即我思故我在。但每個手工藝人都知道，他的認知能力不僅包括頭腦的思考，還包括身體的智能。比如他的指尖知道的事，他的思維一無所知。正如帕斯卡所說：“心有其種種理由，而理性對這些理由一無所知?！?人有許多識別手段的說法或許是一種誤導，因為事實上，人本身就是一種手段。如果人相信，唯一值得擁有的 “資料”，就是他通過五種感官獲得的那些，而且是所謂 “資料處理單元”—— 大腦在處理的那些資料，那他的認知就會限定在一種存在層次里了，他的五種感官與這個層次是契合的，這種層次主要還是無生命物質(zhì)的層次。

英國天文學家阿瑟?愛丁頓爵士說過：“在理想狀態(tài)下，我們對宇宙的全部認識都可以只通過視覺獲得 —— 實際上可以通過最簡單的、不能分辨色彩的、非立體的視覺形式獲得?！盵1] 倘若這句話是真的（很可能是這樣），倘若我們對宇宙的科學認知是只運用視覺取得的成果，只運用了 “一只色盲的眼睛” 而已，那我們就不能指望如此獲取的圖景，能給出比一個抽象、毫無意義、貧瘠的機械系統(tǒng)更豐富的內(nèi)容。契合這一真理教導我們：限制運用多種識別手段，難免會讓現(xiàn)實變得狹隘和貧瘠。由此引出了一個最重要的問題，當然誰也不想得到這樣一種結果；那又該如何解釋，這樣的狹隘是如何產(chǎn)生的呢？

要回答這個問題，我們必須再次提到現(xiàn)代發(fā)展之父 —— 笛卡兒。他并不是一個缺乏自信的人。他說：“真正的原則可以讓我們據(jù)以獲得最高等的智慧，并且包含了人類生活至高無上的善，它們都被我寫進了這本書里…… 迄今為止，人已經(jīng)…… 有了太多的見解；他從未獲得過‘對任何事物確鑿的認識’…… 但現(xiàn)在，人類進入了成年期，變成了自己的主人，能夠?qū)⒁磺姓{(diào)整到理性的水平?！?于是笛卡兒聲稱要為一種 “令人贊嘆的科學” 奠定基礎，這種科學是以 “最容易領會、最簡單、能用最直接的方式呈現(xiàn)的思想” 為基礎建立的。[2] 最終發(fā)現(xiàn)，最容易領會、最簡單、能用最直接的方式正是阿瑟?愛丁頓爵士闡明過的測量儀器上的 “指針讀數(shù)”。[3]

僅限于單只色盲眼睛獲取的視覺，是人的識別手段中最低級、最外在、最膚淺（亦即流于表面）的手段，每個正常人都能獲得，計算的能力也是如此。毋庸諱言，要理解這些感官資料的重要性，離不開某些更高級的，因而也更少見的思維能力；但重點在于，一旦提出了一個理論 —— 也許提出者是個天才 —— 只要肯花一些工夫，任何人都能對它進行 “驗證”。因此，可以從 “指針讀數(shù)” 上獲取的知識，就變成了 “公共知識”，任何人都能學會它們。它們準確、不容置疑、易于核實、易于交流，最重要的是，不會被任何觀察者的主觀性所玷污。

我在前面說過，要獲得沒有摻雜觀察者頭腦中任何想法、修正或變動的純粹事實，往往是很難的。但是頭腦能往單只色盲的眼睛獲得的指針讀數(shù)上，增添些什么呢？它又能在計算上增添些什么呢？如果將我們限定在這種模式的觀察中，我們的確能夠排除主觀性，獲得客觀性，但一重限制會招致另一重限制。我們獲得了客觀性，卻未能獲得將客體視為一個整體的認識。我們動用了這些手段，只獲得了最 “低等”、最膚淺的片面的認識。而令人覺得客體有趣、有意義、重要的所有內(nèi)容，我們都沒能把握住。無怪乎通過這種觀察方法獲得的世界圖景，是 “令人反感的一片荒蕪”，在這片荒原中，人只是一個離奇的宇宙事件，沒有任何重要價值。

笛卡兒寫道：只有數(shù)學家們發(fā)現(xiàn)了無可置疑的證據(jù)…… 我很確信，我必須從他們考慮過的相同事物著手…… 幾何學家為了實現(xiàn)其最困難的證明，慣于采用的、由簡潔明了的理性分析組成的長長鏈條，讓我有理由相信，所有事物都會以同樣的方式，逐一被人們所認識…… 不可能有什么事物太過遙遠以致無法接近，或者太過隱蔽以致無法被發(fā)現(xiàn)。[4]

顯然，笛卡兒所夢想的這個世界的數(shù)學模型能夠處理的，只有能用相互關聯(lián)的數(shù)量來表達的數(shù)據(jù)。同樣明顯的是（盡管純粹的數(shù)量是不可能體現(xiàn)出來的），這些數(shù)量因素只在最低的存在層次里是至關重要的。而越是在存在之鏈的高處，量的重要性就越發(fā)減弱，質(zhì)的重要性則越發(fā)增加。建立量化數(shù)學模型的代價，就是犧牲了質(zhì)的因素，可是質(zhì)恰恰是最重要的。

西方人的興趣經(jīng)歷了這樣的變化：由 “可能從最崇高的事物中獲得的最微妙的知識”（托馬斯?阿奎那語），到對相對無足輕重的事物的精確數(shù)學認識 ——“世界上沒有什么比這樣的知識更誘人和有用”（克里斯蒂安?惠更斯語）。這一變化標志著科學由 “理解的科學” 到 “操縱的科學” 的轉(zhuǎn)化。前者的目的是啟發(fā)人的心智，讓人獲得 “解放”；后者的目的則是獲得力量，弗朗西斯?培根說 “知識就是力量”，而笛卡兒還曾許諾要讓人成為 “大自然的主宰和主人”。甚至在后來的發(fā)展中，“操縱的科學” 險些難以避免地從對自然的操縱，發(fā)展為對人的操縱。

“理解的科學” 常常被稱作 “智慧”，而 “科學” 這個名字被保留了下來，專指我所說的 “操縱的科學”。奧古斯丁等人做出了這樣的區(qū)分，艾蒂安?吉爾松將其見解重述如下：兩者區(qū)分開來的真正原因，源于其研究目標的性質(zhì)。智慧的目標能通過淺顯易懂的說理，讓人不做任何惡行；然而科學的目標常常處于為貪心所俘獲的危險境地，因為它只注重實利。因此我們可以對科學做出兩種安排，全看它是服膺于欲望，只把自己當作是自己的目的，還是服膺于智慧，被人引導，趨向至高無上的善。[5]

這些觀點至關重要。當 “操縱的科學” 服膺于智慧，亦即 “理解的科學” 時，科學就是最有價值的工具，不會造成任何損害。但如果人們不再對追求智慧感興趣，智慧隨之消失的話，科學就不會如此服服帖帖了。這正是笛卡兒之后的西方思想史。古老的科學，即 “智慧” 或 “理解的科學”，首先趨向于 “至高無上的善”，或真善美，這種學問能夠帶來幸福和救贖。新科學主要趨向于物質(zhì)實力，而這一傾向竟發(fā)展到了如此地步：政治和經(jīng)濟力量的提高，被人廣泛當作第一要務，也成為科研經(jīng)費的主要支出理由。古老的科學將大自然看成是上帝的作品和人類之母，而新科學傾向于將它視為有待征服的對手或有待開采的礦場。

但它們最大也是最有影響的區(qū)別，在于科學對人的態(tài)度?！袄斫獾目茖W” 認為人是照著上帝的形象創(chuàng)造的，是最光榮的造物，因此 “負責掌管” 世界，因為這是高貴者的義務。而 “操縱的科學” 不可避免地將人只看成是進化的偶然產(chǎn)物、高等動物、社會化的動物、研究對象，可以用研究世間其他現(xiàn)象同樣的方法，“客觀地” 來研究。智慧這種知識，只能靠頭腦中最高等、最高貴的能力來運用；“操縱的科學” 則相反，這種知識除了嚴重殘障人士，人人都能運用，主要就是指針讀數(shù)和計算，無須理解公式為什么成立，只要知道公式的確管用，就足以實現(xiàn)應用和操縱的目的了。因此這種知識是公共化的，是用普遍有效的語匯來表述的，這樣一來，只要正確地描述出來，所有人都能看得明白。這種知識的公開性和 “民主化的” 實用性，在更高的存在層次的知識里是找不到的，因為它并不是用人人都能掌握的語匯來表達的。據(jù)說，只有能經(jīng)受公眾不斷檢驗或可證偽的知識，才能稱得上 “科學的” 和 “客觀的”；其他的都被斥為 “不科學的” 和 “主觀的”。這些術語被嚴重地濫用，因為所有知識都是 “主觀的”，原因是知識只能存在于人的頭腦里，而無法存在于別的地方。將知識劃分為 “科學的” 和 “不科學的”，這一做法很不嚴謹，對于知識，唯一有效的問題應該是它是真是假。

“理解的科學” 或智慧從西方文化中漸漸消失，把迅速積累且積累速度還在不斷加快的 “操縱的知識”，變成了最嚴峻的威脅。正如我在另一部作品中所說的：“我們?nèi)缃褚呀?jīng)變得太過聰明，又同時處在沒有智慧的情況下，我們已經(jīng)難以幸免于難了?！?我們的聰明勁兒再這樣發(fā)展下去，絕不是什么好事。人對 “操縱的科學” 所抱的穩(wěn)步增長的興趣，至少帶來了三種十分嚴重的后果。首先，沒有對 “人存在的意義是什么？”、“什么是善與惡？” 以及 “什么是人的絕對權利和義務？” 這類問題的持續(xù)研究，文明必然會深深地陷入痛苦、絕望和欠缺自由的境地。不論人們的生活水平有多高，或者延長壽命的 “健康服務” 有多么成功，人們都會漸漸地失去健康和幸福。人不能只靠面包活著。其次，將科學的努力系統(tǒng)化地局限于世界最外在、最物質(zhì)化的層面，導致這個世界顯得如此空虛、沒有意義，就連那些看出 “理解的科學” 價值和必要性的人，也無法逃避呈現(xiàn)給他們的那幅據(jù)說是 “科學的” 圖景那催眠般的力量，已然失去了請教 “人類的智慧傳統(tǒng)”，并從中受益的勇氣和意向。自科學研究取得成果以來，科學以其系統(tǒng)化的局限和對更高層次的全然無視作為基礎，未能發(fā)現(xiàn)任何更高層次存在的證據(jù)，結果卻導致信仰非但沒有被當作引導智力理解更高層次的向?qū)?，反而被看作是反對和排斥智力的，因而遭到了排斥，且愈演愈烈，因而所有的回頭路都被堵死了。最后，人不再使用高等能力，無法創(chuàng)造智慧的知識，以致它們變得萎縮，或者干脆消失了。結果，需要由社會或個人來解決的所有問題，都變得無從解決。人們更加瘋狂地努力工作，但沒有解決或看似無法解決的問題越來越多。盡管財富也許還在增長， but 人的精神質(zhì)量卻下降了。

注釋

[1] Sir Arthur Eddington, The Philosophy of Physical Science (London, 1939).

[2] René Descartes, Preface to the French translation of the Principia Philosophiae, part 11.

[3] Cf. Ernst Lehrs,Man or Matter (London,1951). “事實上，物理學本質(zhì)上，正如愛丁頓教授所指出的那樣，是‘指針讀數(shù)的科學’。用我們的方式來看待這件事，我們可以說，人從科學之初建造的所有讀數(shù)儀器，都是以人作為模特的，局限于沒有色彩、非立體化的觀察。在這種情況下，留給人的任務只有留意指針的位置，記錄位置的變化。的確，完美的科學觀察者本人，就是讀數(shù)儀器?！?第 132 - 133 頁)。

[4] René Descartes, Preface to the French translation of the Principia Philosophiae, part 11.

[5] Etienne Gilson, The Christian Philosophy of Saint Augustine (London, 1961).