陶淵明會種地嗎？杜甫分不清橘子和柿子？桃花源里的人是逃避戰(zhàn)爭還是逃避統(tǒng)治？

近期作家劉奕推出古典詩歌隨筆集《松聲綠》，談及的詩歌上及《詩經》，下迄清詩，尤其集中于陶詩、杜詩。作者并不以金針度人的姿態(tài)自居，而是展演一種讀詩的方式，即從文本出發(fā)，從具體的校勘訓詁問題出發(fā)，貼著文意，帶領讀者感受千古如一的文學性——始終有關人和人的心靈。

走到無路可走時該怎么辦？這是今天許多人的疑問，同樣也是古人的疑問，在下面這篇文章中，作者從阮籍的“行為藝術”出發(fā)，解讀了多位古代名人探尋人生出路的種種努力。

失路將如何（節(jié)選）

走到無路可走時該怎么辦？

阮籍曾經以“行為藝術”的方式演繹這種無路的痛苦：“時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反?！保ā稌x書·阮籍傳》）

唐 孫位《高逸圖》中的阮籍

窮途慟哭，是對走錯道路的悔恨，也是因無路可走而感到的絕望。錯誤的選擇一定意味著“錯誤”的結局嗎？悲觀主義者的答案是肯定的。比如戰(zhàn)國時著名的道家學者楊朱，《荀子·王霸篇》記載他：

楊朱哭衢涂，曰：“此夫過舉蹞步而覺跌千里者夫！”

哀哭之。

“蹞”即“跬”，跬步，半步也?！暗笔遣钍е狻钪煺驹谒耐ò诉_的路口，想象著自己選擇了錯誤的方向，踏出了最初的半步，接著一步錯，步步錯，最終“謬以千里”，便忍不住痛哭起來。

為無法做出的選擇與尚未犯下的錯誤哭泣，也算智者的行為了吧。通常的人們，只能追悔已然。阮籍《詠懷》其五，所寫就是這種無盡的悔恨：

平生少年時，輕薄好弦歌。西游咸陽中，趙李相經過。娛樂未終極，白日忽蹉跎。驅馬復來歸，反顧望三河。黃金百鎰盡，資用常苦多。北臨太行道，失路將如何？

這首詩的主旨，或以為諷刺他人，或以為自悔失身，似以后者為勝。元人劉履在《選詩補注》中說：“此嗣宗自悔其失身也。言少時輕薄而好游樂，朋儕相與，未及終極而白日已暮，乃欲驅馬來歸，而資費既盡，無如之何。以喻初不自重，不審時而從仕。服事未幾，魏室將亡，雖欲退休而無計，故篇末托言太行失路，以喻懊嘆無窮之情焉?！边@個解說雖然不夠深入，但大體貼著字面，可以接受。

竹林七賢與榮啟期拼磚畫中的嵇康、阮籍、山濤、王戎

現(xiàn)藏于南京博物院

小過易糾，大錯難挽。君子日日省思己過，再加上師友的切磋琢磨，為的是過而能改，而不至于轉成大錯。這番道理懂得人不少，有幾個做得到？聰明如阮籍，也悔之晚矣。他鋒芒早露，與何晏、夏侯玄一輩名士交游，早早成為名動天下的人物。等到司馬氏父子開啟了篡權易代的進程，何晏、夏侯玄都被族誅，剩下寥寥幾個名士，一舉一動都為天下人矚目，連現(xiàn)實中辭官隱居也會被視為有意對抗，何況其余。彼時的阮籍該何等羨慕置身事外的無名之輩。一旦身入局中，還幻想全身而退，豈不是“北臨太行道，失路將如何”？“邦有道則智，邦無道則愚”，阮籍一定覺得自己當愚不愚，才是不智和大愚。

真的是阮籍大愚嗎？“愿為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時。斗雞走犬過一生，天地安危兩不知?！保ㄍ醢彩而P凰山》）誰不愿意這樣過一生呢？少年阮籍身當太平，滿以為繁華長久，不正是準備這樣過一生嗎？怎么忽然間就白日蹉跎，長夜已至。從前的對，怎么就成了錯，而且還是窮途失路的錯？這樣的悲劇該怪誰？一開始當然是怪自己，怪自己走錯路。可再想又不知道該怪誰，錯的似乎是走路本身，似乎選哪條路都是錯，才真是莫可名狀之悲。個體在時代面前渺小無助，這才是更大的悲劇。

無關乎選擇的窮途，是比選擇錯誤的失路更令人無力和絕望的。

錯版竹林七賢拼鑲磚畫，現(xiàn)藏于六朝文化博物館

“失路將如何”？這是一個需要直面的問題。

人生已無出路，但生活依舊延續(xù)，該如何在了無希望中自處？阮籍給出了兩個答案。其一，搞點飲酒任誕的行為藝術。其二，成為一個詩人。

阮嗣宗到后來成為“至慎”的人，開口只有玄遠，絕不牽涉現(xiàn)實之分毫。不過壓抑的痛苦總要發(fā)泄，直接的方法是傾注到怪誕的行為上。這些違背禮法的荒誕舉動，在魯迅先生看來，其實是深愛禮教者的應激反應與抗議行為。他們看不得禮教被謀國篡位的司馬氏君臣利用褻瀆，“不平之極，無計可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至于反對禮教”（《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》）。此外，越是打心底瞧不起自己的懦弱，就越會任由自己“墮落”。鎮(zhèn)日大醉，媽媽去世了也要喝酒吃肉，這何嘗不是自證不堪和自我折磨？

怪誕行為的背后，分明深藏著恒河沙數(shù)的痛苦，不想?yún)s被后輩的貴游子弟學了去，成為裝點風流的時尚。阮籍無法分辨，也無力反對，只得任由自己躺在井底泥水之中，瞪視那些永不能愈合的傷口，吟唱起一些不成曲調的謠曲。就這樣成了詩人。

在寫詩暫時還沒成為罪狀的時代，許多說不出口的咒罵和苦悶都可以加上韻腳寫出來。比如刻畫偽君子的姿態(tài)：“外厲貞素談，戶內滅芬芳。放口從衷出，復說道義方。委曲周旋儀，姿態(tài)愁我腸。”比如戳破世界無“人”的真相：“獨坐空堂上，誰可與歡者？出門臨永路，不見行車馬。登高望九州，悠悠分曠野。孤鳥西北飛，離獸東南下?！币约翱坦堑捏@懼感：“一身不自保，何況戀妻子。凝霜被野草，歲暮亦云已?！笨傊碎g世界是一個殘破丑惡的世界，這里充滿殘忍、邪惡、虛偽、丑陋、悔恨和痛苦，這里沒有堅固，生命與美好都轉瞬即逝。

阮籍更喜歡吟唱的，是幻想中的超越：“濯發(fā)旸谷濱，遠游昆岳傍。登彼列仙岨，采此秋蘭芳。時路烏足爭，太極可翱翔?！薄拔９谇懈≡?，長劍出天外。細故何足慮，高度跨一世。非子為我御，逍遙游荒裔?！?/p>

與屈原、曹植一樣，失路的詩人渴望超乘白云，遨游帝鄉(xiāng)。只是屈原執(zhí)著，處處碰壁，“吾令帝閽開關兮，倚閶闔而望予”，天上不異人間。而曹植孝義忠愛，雖感憤遭遇，渴望仙游，卻并不質疑人間。

在詩歌中沖決羅網(wǎng)，批判凡俗，而高出一世者，阮籍竟似第一人。這番志意，他再三道及：

一飛沖青天，曠世不再鳴。豈與鶉鴳游，連翩戲中庭。

顧謝西王母，吾將從此逝。豈與蓬戶士，彈琴誦言誓。

抗身青云中，網(wǎng)羅孰能制？豈與鄉(xiāng)曲士，攜手共言誓。

清代學者劉熙載曾說：“無路可走，卒歸于有路可走，如莊生所謂‘今子有五百石之瓠，何不慮以大樽，而浮于江湖’，‘今子有大樹，何不樹之無何有之鄉(xiāng)，廣漠之野’是也?！保ā端嚫拧の母拧罚┣f子困頓人間，窮愁潦倒，卻在精神世界中覓得一無何有之鄉(xiāng)，其中盡可以逍遙自在。人間萬事，如雁過寒潭，再不放在心上。阮籍做不到莊子的逍遙，但他同樣硬生生在無路的大夜中開出一路，那便是成為詩人。不是吟風弄月、潤色鴻業(yè)的詩人，而是舔舐傷口、向月長嚎的詩人。

“英雄末路以詩傳”，不失為古典世界解決“失路將如何”問題的好辦法。其中貫徹的是大《易》隨時，“天地盈虛，與時消息”的思想。他們相信的是“無陂不平，無往不復”，當時勢不在我一邊時，需要做的便是固窮、修身、等待。成為詩人，寫作詩歌，既是在無盡等待中消磨時光的方法，也是發(fā)抒情性，自我激勵的方法。絕大多數(shù)人并不會等到使屈者伸、使枉者直的時代，但至少，他們留下了詩歌。古人渴望不朽，其實朽與不朽難以預期，但至少詩歌使不朽成為一種可能。

“英雄末路以詩傳”，作為君子固窮的一種方法，在悲觀的背后潛藏著一種樂觀，相信歷史循環(huán)、人世往復，相信圣君賢相的時代終會來臨，而蘊蓄于詩中的心事終會遇到異代知音，得以大白于天下。