文 | 北方朔風(fēng)

事實(shí)證明，現(xiàn)實(shí)世界是如此復(fù)雜，以至于你就算對(duì)某件事情有一定的了解，也很容易高估或是低估它。在批評(píng)中國(guó)的精神民主黨人過于高估民主黨的現(xiàn)狀之后，筆者也犯了類似的錯(cuò)誤。筆者之前認(rèn)為，雖然特朗普與小肯尼迪會(huì)對(duì)美國(guó)的衛(wèi)生系統(tǒng)造成巨大的沖擊，但是這一系統(tǒng)利益相關(guān)的人士太多，所以全面崩盤的情況不太可能發(fā)生。但是現(xiàn)實(shí)和筆者的想象顯然不太一樣。

就在最近，特朗普和小肯尼迪聯(lián)袂貢獻(xiàn)了一場(chǎng)公共衛(wèi)生行為藝術(shù)，其抽象程度足以說明，美國(guó)的公共衛(wèi)生系統(tǒng)已經(jīng)到了崩盤的邊緣。

特朗普召開了一個(gè)“重大發(fā)布會(huì)”，宣布他們已經(jīng)找到了自閉癥的原因，那就是泰諾中的對(duì)乙酰氨基酚，是因?yàn)樵袐D在懷孕期間吃了這個(gè)藥物導(dǎo)致的兒童自閉癥。坦白來(lái)說，即使經(jīng)歷了極度魔幻現(xiàn)實(shí)主義的新冠大流行時(shí)代，這件事情的抽象程度也遠(yuǎn)超筆者的想象了。

當(dāng)然，這件事情特朗普與小肯尼迪是預(yù)告過的，今年四月份的時(shí)候，他們就說要在九月找到自閉癥的真正原因與治療方案。當(dāng)時(shí)大多數(shù)人認(rèn)為，這算是小肯尼迪反疫苗宣傳的又一部分，并沒有太過關(guān)注，沒想到整出來(lái)這樣的大活。估計(jì)現(xiàn)在很多人嚇得有點(diǎn)不敢吃對(duì)乙酰氨基酚了——

畢竟雖然美國(guó)科學(xué)界對(duì)中國(guó)有很大的影響，但是美國(guó)陰謀論界對(duì)中國(guó)影響也很大啊，特朗普第二任期以來(lái)，某些陰謀論數(shù)量大幅度增加的情況實(shí)在是挺壯觀的。

其實(shí)認(rèn)為對(duì)乙酰氨基酚有可能導(dǎo)致自閉癥這個(gè)說法也有很長(zhǎng)時(shí)間的歷史了，不過這是各種自閉癥陰謀論中，影響力不算太大的那種，所以國(guó)人一直不太了解。這次發(fā)布會(huì)中，特朗普他們并沒有公布什么全新的科學(xué)證據(jù)，給出的解決方案也是美國(guó)養(yǎng)生傳統(tǒng)文化，吃維生素（這次說的是亞葉酸），甚至說了“古巴人不吃泰諾，古巴人沒有自閉癥，所以泰諾導(dǎo)致自閉癥”這種神奇言論。

這已經(jīng)是今年第三次聽到特朗普使用這種論證了，三次都非常離譜。第一次特朗普說他在中國(guó)沒見過風(fēng)電機(jī)組，所以美國(guó)建風(fēng)電沒什么意義——但現(xiàn)實(shí)是，中國(guó)是世界第一風(fēng)電大國(guó)；

第二次是呼吁可樂把玉米糖漿換成蔗糖，他說墨西哥可樂用蔗糖，墨西哥人沒有因?yàn)榭蓸穼?dǎo)致健康問題，所以美國(guó)可樂應(yīng)該換成蔗糖——雖然蔗糖可能確實(shí)比果糖健康，但是墨西哥每年死于可樂帶來(lái)的健康問題的人，可能比死于毒品的還多；

然后就是這次，古巴雖然因?yàn)橹撇茫幬锱c醫(yī)療器械都比較落后，但是對(duì)乙酰氨基酚這種基本藥品，古巴是有能力自己搞出來(lái)的。

但這些事實(shí)對(duì)于特朗普和小肯尼迪重要嗎？相信大家對(duì)這個(gè)問題都有答案了。

不過事實(shí)對(duì)于我們這些普通人還是比較重要的，從目前的研究來(lái)看，我們沒有證據(jù)認(rèn)為孕期使用對(duì)乙酰氨基酚會(huì)導(dǎo)致自閉癥。關(guān)于這個(gè)問題最大規(guī)模的研究去年發(fā)表在《JAMA》上，研究結(jié)論通過分析二百多萬(wàn)名新生兒的數(shù)據(jù)，結(jié)論認(rèn)為是對(duì)乙酰氨基酚和自閉癥無(wú)關(guān)，這屬于很有說服力的研究，從這個(gè)角度來(lái)說，我們沒有必要因?yàn)檫@個(gè)問題過度擔(dān)憂。

當(dāng)然，也有一些小的研究認(rèn)為是有關(guān)的，但是現(xiàn)實(shí)世界的情況是很復(fù)雜。這里說一個(gè)最簡(jiǎn)單問題，為什么孕婦會(huì)使用對(duì)乙酰氨基酚呢？因?yàn)橛邪l(fā)熱不適，這種情況往往意味著感染，而部分感染會(huì)增加自閉癥風(fēng)險(xiǎn)這個(gè)事情，在其他研究里是有論證過的。這是個(gè)更合理的解釋，但是說到底也只是個(gè)解釋，誰(shuí)也說服不了誰(shuí)。

如果想要科學(xué)的論證，那自然是設(shè)計(jì)一個(gè)雙盲實(shí)驗(yàn)，讓兩組甚至是更多組的孕婦進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。但是這違背了最基本的倫理學(xué)，實(shí)際上很多藥物說明書不建議孕婦使用也是如此，因?yàn)椴豢赡茏鰧?shí)驗(yàn)去驗(yàn)證這種東西。

實(shí)際上，對(duì)乙酰氨基酚之前一直被認(rèn)為唯一一種孕婦能安全使用的解熱鎮(zhèn)痛藥，一旦相信特朗普這套，也就意味著孕婦完全沒有任何退燒藥可以使用了。某種程度來(lái)說，這算是理性主義的局限性，很多事情想要去靠理性證明，但是現(xiàn)實(shí)的情況，并不允許，理性并非是無(wú)所不能的。

自閉癥之所以長(zhǎng)久以來(lái)成為被陰謀論偏好的話題，是因?yàn)殛幹\論者利用了自閉癥患者家庭的悲劇。出現(xiàn)一個(gè)自閉癥患兒，對(duì)于家庭來(lái)說是非常痛苦的事情，他們甚至連是什么導(dǎo)致這樣的悲劇都完全不知道。但是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)能做的事情真的很少，充其量只能緩解部分癥狀，因?yàn)楝F(xiàn)代醫(yī)學(xué)解釋不了的問題太多了。

以自閉癥為例，翻譯過來(lái)的學(xué)名全名應(yīng)該叫做孤獨(dú)癥譜系障礙，譜系實(shí)際上意味著，這是一大類癥狀類似的疾病，并沒有實(shí)驗(yàn)室或是影像學(xué)的金標(biāo)準(zhǔn)可以確定自閉癥，只是靠癥狀來(lái)進(jìn)行診斷。

臨床上癥狀類似，但是原因差異巨大的疾病并不少，所以人類至今為止，甚至連自閉癥是幾種疾病都搞不清楚。而在各種文藝作品里占據(jù)著不小位置的阿斯伯格綜合征，甚至也是孤獨(dú)癥譜系障礙的一種，這和一般的自閉癥差異實(shí)在是太大了。

醫(yī)學(xué)在某些問題上的局限性是很明顯的，雖然筆者一直希望患者有更高的依從性，但是也很清楚，面對(duì)自閉癥這種情況，家長(zhǎng)很難長(zhǎng)期保持理智。而陰謀論者就利用了這樣的情緒，雖然他們的解釋是有缺陷的，但是足以釋放情緒，足以讓憤怒有一個(gè)具體的目標(biāo)。

之前在討論陰謀論的相關(guān)文章中，我們說過陰謀論是有其社會(huì)基礎(chǔ)的，不能靠單純的壓制來(lái)解決。但是這并不意味著陰謀論是天然正義的，尤其是利用陰謀論的那些人，往往并非正義。

陰謀論帶有一種樸素的反抗精神，但是如果被利用，這種力量顯然不能改善社會(huì)公平，相反會(huì)加劇社會(huì)不公。特朗普利用美國(guó)人民樸素的反抗精神第二次當(dāng)選，但是他有沒有解決美國(guó)的公平問題呢？答案顯然是否定的。

某種程度上可以說，正是因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)已經(jīng)發(fā)展到今天這種程度，理性主義的局限性反而越被凸顯出來(lái)。這么多年以來(lái)，人類在自閉癥問題上其實(shí)研究了不少，比如說找到了幾十種易感的環(huán)境因素，找到了幾百個(gè)基因可能與自閉癥有關(guān)，但是并沒有那種很簡(jiǎn)單的，可以解釋自閉癥原因的答案。

而可怕的是，即使未來(lái)技術(shù)進(jìn)步，也很可能并不存在這樣的答案，一些復(fù)雜的疾病本就不是單一因素決定的，而自閉癥甚至很可能并不是一類疾病。

而多種復(fù)雜因素的組合，雖然學(xué)術(shù)上可以給出復(fù)雜的答案，但是假如發(fā)生在具體的人身上，那就是一個(gè)簡(jiǎn)單但是沉重的詞語(yǔ)，命運(yùn)。科學(xué)在這個(gè)時(shí)候局限性無(wú)比明顯，或許未來(lái)我們能給出一個(gè)更科學(xué)的解釋，但是這樣的解釋對(duì)于個(gè)體和家庭沒有什么意義，他們只能感覺到命運(yùn)的不公平，原來(lái)命運(yùn)從來(lái)不在自己的手里邊。

而陰謀論者利用了這種情緒，他們把命運(yùn)的問題，解釋成為了某個(gè)企業(yè)，某個(gè)人，或是某個(gè)深層政府的錯(cuò)誤。這個(gè)答案并不正確，但是當(dāng)命運(yùn)的問題有具體的目標(biāo)的時(shí)候，人就會(huì)得到幻覺，原來(lái)命運(yùn)其實(shí)還是可以掌控的。

利用這種情緒來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的目的，不得不說是十分卑鄙的手段。但這確實(shí)抓住了理性主義的局限性。自人類誕生文明以來(lái)，人類就用各種方式解釋這個(gè)世界，神話，哲學(xué)與科學(xué)，他們都對(duì)這個(gè)世界給出了自己的解釋，人類也就靠這些解釋來(lái)維持日常生活的運(yùn)轉(zhuǎn)。而在當(dāng)下這個(gè)神話不再，“去意識(shí)形態(tài)”化成為某種共識(shí)的今天，科學(xué)成為了主流的解釋。但是科學(xué)并非無(wú)所不能，有太多的問題解釋不了，而最重要的是，科學(xué)在太多時(shí)候解釋不了意義的問題。

我們常說命運(yùn)不公，但是不公，說到底也只是人類賦予的概念?；蛟S未來(lái)某一天，科學(xué)能對(duì)各種所謂的運(yùn)氣現(xiàn)象都給出解釋，但是這對(duì)人恐怕沒什么意義，一個(gè)科學(xué)的解釋并不能滿足精神上的意義需求。除非科學(xué)發(fā)展到真的全知全能的地步，那個(gè)時(shí)候自然什么都不重要了。但是假設(shè)這個(gè)并不比幻想宗教里邊無(wú)所不能的神明更有價(jià)值。從這個(gè)角度來(lái)說，我們也可以部分理解反智主義的存在了，因?yàn)榭茖W(xué)對(duì)于一部分群體來(lái)說，實(shí)在是太過無(wú)意義了。

人類需要對(duì)生活之中的種種現(xiàn)象有一個(gè)解釋，這個(gè)解釋需要提供足夠的意義，它可以來(lái)自于宗教或者是意識(shí)形態(tài)。而大多數(shù)陰謀論的意識(shí)形態(tài)，用最簡(jiǎn)單的二元論解釋了這個(gè)世界，所有的問題都來(lái)自于某個(gè)邪惡具體的實(shí)體，這非常簡(jiǎn)單粗暴，也不符合現(xiàn)實(shí)，但是可以讓人暫時(shí)擺脫虛無(wú)與無(wú)意義的深淵。

從這個(gè)角度來(lái)觀察，比如那些以養(yǎng)生為名義，實(shí)際上是純粹的騙子的家伙，他們的口號(hào)在結(jié)構(gòu)上與小肯尼迪的陰謀論是完全一致的。這也意味著，沒有小肯尼迪與特朗普，也必然會(huì)有其他人去利用這樣的情緒，單純攻擊他們是解決不了根本問題的。

在一篇討論醫(yī)學(xué)問題的文章里談?wù)軐W(xué)問題可能會(huì)有些奇怪，但是這對(duì)當(dāng)下的醫(yī)學(xué)很重要。實(shí)際上目前在全球范圍之內(nèi)，對(duì)醫(yī)學(xué)的不信任情緒都在快速上升，這不是只有極右翼才有的問題。我們可以對(duì)這個(gè)現(xiàn)象有很多解釋，有社會(huì)學(xué)的，有經(jīng)濟(jì)學(xué)的，還有更多醫(yī)學(xué)本身的，但是從哲學(xué)敘事的角度解釋這件事情或許也很有趣。

因?yàn)楫?dāng)代醫(yī)學(xué)的復(fù)雜程度，醫(yī)學(xué)行業(yè)外的人對(duì)醫(yī)學(xué)的理解，普遍是一知半解的。所以相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)實(shí)際上更多來(lái)自于某種哲學(xué)層面的意義，相信通過名為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的復(fù)雜儀式，能解決大多數(shù)的健康問題。但是這個(gè)意義并非是永久存在的，實(shí)際上這個(gè)意義是人類想象出來(lái)的，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也并非是靠這種理念來(lái)運(yùn)行的。

自然，這種意義也是可以被破壞的，經(jīng)濟(jì)上的，社會(huì)學(xué)上的，文化上的東西都可以破壞它。不過如果要筆者來(lái)說的話，當(dāng)下的不信任主要原因，還是來(lái)自于新冠大流行，這場(chǎng)災(zāi)難把現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的局限性展現(xiàn)的淋漓盡致，讓每個(gè)人對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的信任都留下了裂痕，大流行的影響比大多數(shù)人想象之中都深遠(yuǎn)太多。

當(dāng)然了，這種不信任也有國(guó)情的差異，比如說美國(guó)這方面就比較嚴(yán)重，因?yàn)槊绹?guó)雖然醫(yī)療技術(shù)先進(jìn)，但是普通人感受到的只是離譜的價(jià)格，國(guó)內(nèi)醫(yī)療技術(shù)雖然不如美國(guó)，但是覆蓋率足夠廣，所以不信任的情況好不少。

科學(xué)本身并不依賴人類的意志去運(yùn)行，但是維持現(xiàn)代科學(xué)的物質(zhì)體系，需要社會(huì)上大多數(shù)人選擇信任，才能運(yùn)作下去。小肯尼迪這類陰謀論者越多，現(xiàn)代科學(xué)系統(tǒng)崩潰的速度也就越快，而誰(shuí)都沒法逃過這樣的災(zāi)難，我們之前常說民主黨對(duì)我國(guó)的學(xué)術(shù)界有巨大的影響，但是最近幾個(gè)月看來(lái)，美國(guó)另類右翼對(duì)中國(guó)的影響也一點(diǎn)不少，各種反科學(xué)陰謀論隨著特朗普上臺(tái)之后，以直線的速度開始爆發(fā)，這絕非是好事。

最近我們討論了很多關(guān)于學(xué)術(shù)共同體如何挽回社會(huì)信任的內(nèi)容，當(dāng)下的學(xué)術(shù)共同體確實(shí)有太多的地方需要改進(jìn)，甚至可以說需要一套全新敘事。更具體一點(diǎn)來(lái)說，科學(xué)共同體的全新敘事構(gòu)架，其中自然包括全新的科普方式，只有做好科普，才能讓社會(huì)認(rèn)同科學(xué)。但是真的有某種更好的科普方式，可以杜絕關(guān)于自閉癥或是其他疾病的陰謀論嗎？答案是值得懷疑的。

冷戰(zhàn)時(shí)代兩大陣營(yíng)宣傳內(nèi)容雖然差異巨大，但是內(nèi)核上實(shí)際上有類似的地方，那就是都相信戰(zhàn)勝一種思想最好的方式，就是更好的思想，并且都相信自己陣營(yíng)的思想是更優(yōu)越的那個(gè)。但是在2025年的今天，這樣的解釋是否還有說服力呢？小肯尼迪的各種陰謀論解釋，并不比科學(xué)更加優(yōu)越，但是在如今的時(shí)代，卻更有傳播能力，更加直接。面對(duì)這樣的問題，我們能否有一個(gè)好的答案呢？

一種更好的思想并非是不可能的，但是顯然沒有大多數(shù)人想象中那么容易，那很可能是一套完全不一樣的東西。筆者唯一能想到的是，首先要調(diào)整科學(xué)的位置。

這不是說科學(xué)不重要，而是在如今的新自由主義體系之下，意識(shí)形態(tài)隱遁在幕后，而科學(xué)是出現(xiàn)在前臺(tái)的神明，來(lái)解釋世間的一切?？茖W(xué)成為了某種所謂“文明”的代表，之前的古早自由派，就喜歡用所謂的科學(xué)證明西方國(guó)家的優(yōu)越性，還喜歡嘲笑說中國(guó)人反智，既忽視發(fā)達(dá)國(guó)家依然有大量的反智群體，更忽視反智主義背后的當(dāng)代知識(shí)結(jié)構(gòu)與理性主義危機(jī)。而到了今天，這套體系終究到了大廈崩塌的時(shí)候。

筆者可以確定，以現(xiàn)在美國(guó)的情況，特朗普與小肯尼迪對(duì)美國(guó)衛(wèi)生系統(tǒng)的沖擊，只會(huì)愈演愈烈，不太可能有誰(shuí)會(huì)阻止這一切，美國(guó)人民只能默默享受這一切了。

雖然說即使有小肯尼迪與特朗普的破壞，美國(guó)醫(yī)療系統(tǒng)的技術(shù)還會(huì)保持很長(zhǎng)時(shí)間的世界第一，美國(guó)部分科學(xué)家宣傳說中國(guó)的醫(yī)療技術(shù)會(huì)很快超越美國(guó)只是一種修辭。但是小肯尼迪他們破壞的是比技術(shù)更加深入的東西，也就是對(duì)醫(yī)療系統(tǒng)的基本信任。這種社會(huì)共識(shí)一旦不存在，那么再怎么先進(jìn)的技術(shù)也無(wú)法發(fā)揮它的價(jià)值，他們用美國(guó)的政治力量，最為粗暴地撕裂了社會(huì)對(duì)醫(yī)學(xué)的信任。

當(dāng)然，這些也只是問題的表象。比臺(tái)前這些人更大的問題在于，信任的裂痕很早之前就存在了。這裂痕，是美國(guó)的社會(huì)體制與理性主義的局限性共同制造的。對(duì)于我們來(lái)說，雖然有地理上的隔離，但是思想動(dòng)蕩的傳播，注定讓我們不可能隔岸觀火。是時(shí)候思考，我們?nèi)绾尾拍芴峁└玫乃枷?，去?zhàn)勝這些陰謀論了。

近期文章導(dǎo)讀：