《解惑：心智模式?jīng)Q定你的一生》是英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家E. F. 舒馬赫的哲學(xué)遺作。本書基于作者對人類認(rèn)知本質(zhì)的探索，圍繞心智模式構(gòu)建認(rèn)知框架，提出“世界存在層次論”與“四種認(rèn)知領(lǐng)域”理論。

書中剖析思維局限性與真理邊界，強(qiáng)調(diào)從被動接受到主動思考的轉(zhuǎn)變，主張通過理解自我、他人及世界的關(guān)系實現(xiàn)心智躍升。作者批判現(xiàn)代機(jī)械唯物主義觀的片面性，倡導(dǎo)以“理解的科學(xué)”整合邏輯與靈性認(rèn)知，回歸心靈整體性思考，為個體突破生存困境提供哲學(xué)路徑。

章十 更高層次的心智模式：解決人生兩大問題

生活要比邏輯更復(fù)雜
在這本書里，我們首先探討了“世界”和它的四種存在層次；隨后我們探討了“人”、人用來應(yīng)對世界的裝備，以及人在何種程度上能勝任與世界的相遇。然后我們探討了對世界和自我的認(rèn)識——四種認(rèn)知領(lǐng)域。下面我們還要審視的是，人生在世的意義是什么。
生活就意味著應(yīng)對、戰(zhàn)勝和跟進(jìn)各種環(huán)境因素，其中有些因素比較棘手。棘手的環(huán)境因素會帶來問題，可以說，活著，首先就意味著要去解決問題。
未能得到解決的問題往往會帶來生存的痛苦。這樣的情況是否從古到今一直如此？這一點(diǎn)或許存在疑問，但這一點(diǎn)在現(xiàn)代世界是確定無疑的，向痛苦開戰(zhàn)的部分現(xiàn)代戰(zhàn)爭采取了笛卡兒式的方法：“只探討清楚、準(zhǔn)確、能經(jīng)得住任何合理懷疑的思想。因此，要以幾何學(xué)、數(shù)學(xué)、量化、測量和準(zhǔn)確的觀察為基礎(chǔ)。”（我們被告知）這就是解決問題的辦法，唯一的辦法；這就是進(jìn)步的道路，唯一的道路；只要我們放棄所有的感情色彩和其他非理性態(tài)度，所有問題就都會迎刃而解。
我們生活在數(shù)量為王的時代——順便說一句，這正是勒內(nèi)·蓋農(nóng)的一部既晦澀難懂又重要的著作[1]名，他是當(dāng)代最重要的玄學(xué)家之一。據(jù)說，數(shù)量和成本-收益分析就是絕大多數(shù)問題的答案（倘若不是所有問題的答案），盡管我們面對的是一些比較復(fù)雜的存在，比如人，或者復(fù)雜的體系，比如社會，但還是只要花點(diǎn)時間，搜集到充足的數(shù)據(jù)，加以分析就行了。我們的文明很擅長解決問題，當(dāng)今世界有很多科學(xué)家和類似科學(xué)家的人，數(shù)量比以往任何時代的加起來都要多——而且他們沒有把時間浪費(fèi)在思考宇宙的神奇，或者試圖獲得自我認(rèn)知上，他們在解決問題。（我能想象得到，說到這兒，某個讀者多少有些不安地問：“如果是這樣，我們的問題豈不是要解決完了？”但要安慰他并不難：現(xiàn)在我們有更多、更大的問題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以往任何時代，有些問題甚至生死攸關(guān)。）
這一特殊的處境也許會讓我們進(jìn)而探尋“問題”的性質(zhì)。我們知道，存在著已經(jīng)解決的問題和未能解決的問題。或許我們覺得，前者算不上是問題；但說到后者，難道還有不但尚未得到解決甚至根本無法解決的問題嗎？
首先，我們來看一下已經(jīng)解決的問題。就以一個設(shè)計問題為例吧。比如，如何制作雙輪人力運(yùn)輸工具？人們提出了各種解決方案，這些方案日益匯聚，最終，一個設(shè)計方案脫穎而出，它就是自行車，結(jié)果這一答案恒久流傳，與世長存。為什么這個答案能夠與世長存？就因為它合乎世界的規(guī)律——無生命的自然界這一層次的規(guī)律。
我打算將這種性質(zhì)的問題稱為“匯聚性問題”。你越是理智地研究它們，這些答案就越是匯聚到一起。這些問題可以分為“已經(jīng)得到解決的匯聚性問題”和“尚未得到解決的匯聚性問題”?！吧形础倍质种匾驗榇篌w上，它們有朝一日終究會得到解決。一切都需要花費(fèi)時間，只是解決這些問題的時機(jī)未到而已。所需要的只是投入更多的時間、更多的研發(fā)經(jīng)費(fèi)，或許還需要更多的才智。
但也有很多能人準(zhǔn)備研究一個問題，卻得出了彼此矛盾的答案。它們并不匯聚到一起。相反，越是澄清它們，越是強(qiáng)化其邏輯性，它們的分歧就越大，直到其中一些答案看起來剛好與另一些相反。比如，生活給我們帶來一個重大難題——不是雙輪運(yùn)輸工具這樣的技術(shù)性難題，而是“如何教育孩子”這樣的關(guān)于人的問題。我們無法逃避這個問題，我們必須面對它，去請教眾多同樣富有才智的人。有些人基于可貴的直覺告訴我們，教育就是將現(xiàn)存文化傳給下一代的過程。那些有（或理應(yīng)有）知識和經(jīng)驗的人負(fù)責(zé)教，那些缺乏知識和經(jīng)驗的人要去學(xué)。這種意見十分明了，還暗示出這其中一定要有權(quán)威和紀(jì)律的存在。
沒有什么能比這更簡單、真實、合乎邏輯和直截了當(dāng)了。在知識擁有者向?qū)W生傳授現(xiàn)有知識的時候，學(xué)生一定要有紀(jì)律才能學(xué)習(xí)知識擁有者所傳授的知識。換言之，教育需要樹立教師的權(quán)威，學(xué)生們需要紀(jì)律和服從。
現(xiàn)在，我們換一組顧問，他們懷著最大限度的關(guān)切研究過這個問題，他們這樣說道：“教育無非就是提供便利條件。教育者就像一個好園丁，他專心營造良好、健康、肥沃的土壤，讓幼苗長出茁壯的根，汲取它所需要的養(yǎng)分。幼苗會按照它自己的存在規(guī)律生長，這種規(guī)律的微妙程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類的了解，當(dāng)它能夠自由自在地選擇自己所需的養(yǎng)分時，它就能成長得最好?！睋Q言之，教育在第二組人看來，需要建立的不是紀(jì)律和順從，而是自由——最大程度的自由。
如果第一組顧問是對的，紀(jì)律和服從是“好事”，那么按照完美的邏輯，就可以說如果某種東西是“好事”，那么多多益善；按照這種邏輯，也可以得出結(jié)論：完美的紀(jì)律和服從是完美的……學(xué)校就會變得形同監(jiān)獄。
另一方面，我們的第二組顧問主張在教育中，自由是“好事”。如果真是這樣，如果更多的自由會更好，完美的自由會帶來完美的教育效果的話，學(xué)校就會變成一個亂七八糟的地方，甚至有幾分瘋?cè)嗽旱母杏X。
自由和紀(jì)律/服從——剛好是一對不可調(diào)和的矛盾。在現(xiàn)實情境下，要么是這樣，要么是那樣。要么是“照你愿意的做”，要么是“照我說的做”。
邏輯幫不了我們的忙，因為邏輯堅持認(rèn)為，如果一件事為真，那么它的反面就不可能同時為真。邏輯還堅持認(rèn)為，如果一件事是好的，那就多多益善。但我們所面對的這件事，是一個非常典型也非常簡單的問題，我將它稱為“發(fā)散性問題”，它并不服從尋常的、“直來直去的”邏輯；它表明，生活要比邏輯更復(fù)雜。

“最佳教育方案是什么？”這句話簡明扼要地提出了一個完美的發(fā)散性問題。答案眾說紛紜，越是合乎邏輯、一以貫之，它們的分歧也就越大。一方面是“自由”，一方面是“紀(jì)律與服從”。沒有辦法解決，但有些教育者要比其他教育者更出色。他們是怎么做的？向他們請教，不失為良策。如果我們把我們的哲學(xué)困境解釋給他們聽，這種理性的方法或許會把他們激怒。他們或許會說：“看哪，這種方法對我來說未免聰明得過了頭。關(guān)鍵在于，你必須喜愛那些糟糕的小事?！睈?、移
情、神秘參與、理解、同情，這些能力要比實施紀(jì)律方針或自由方針?biāo)璧哪芰Ω痈叱?。要運(yùn)用這些高超的能力或力量，讓它們隨時都能派上用場，而不只是偶爾才有的一時沖動。這就需要更高層次的自我意識的作用，這樣才能造就出偉大的教育家。
教育問題給出了發(fā)散性問題的經(jīng)典示例，政治問題也是一樣，在政治領(lǐng)域，經(jīng)常遇到的一對矛盾就是“自由”和“平等”，而實際上，自由反對平等，平等反對自由。因為若是對事情采取自由放任的態(tài)度，就會出現(xiàn)強(qiáng)者欣欣向榮，弱者受苦受罪的局面，平等就無跡可尋了。另一方面，推行平等就要限制自由，除非有更高層次插手干預(yù)。我不知道是誰提出了法國大革命的口號，但他準(zhǔn)是一個見識不凡的人。[2]他向自由和平等這對在通常邏輯下不可調(diào)和的矛盾里，加入了第三種因
素或力量——博愛。這種力量來自更高的層次。我們怎么知道它來自比平等和自由更高的層次？因為平等和自由可以通過以強(qiáng)制力為后盾的立法活動來建立，但博愛是一種超出任何機(jī)構(gòu)管轄范圍，超出操縱層次的人類品性。它可以實現(xiàn)，也經(jīng)常實現(xiàn)，但只能由個人通過他們本人高尚的道德力量和能力來實現(xiàn)，總之，就是靠變得更好來實現(xiàn)。“怎樣才能讓人變得更好？”這個問題常常被人們問到，但讓人變得更好這種想法屬于操縱的層次，也就是存在著矛盾并且不可調(diào)和的層次。

一旦我們承認(rèn)，在人生道路上，存在著“匯聚性問題”和“發(fā)散性問題”這兩類不同的問題，我們就會提出另一些非常有趣的問題，比如：我如何辨別某個問題屬于哪一類別？
二者的區(qū)別何在？
兩類問題的解決方案有哪些？
存在著“進(jìn)步”嗎？解決方案會越來越多嗎？
要嘗試解決這些問題，無疑需要做許多更進(jìn)一步的探討。
咱們先從辨別問題開始談起吧。如前所述，匯聚性問題的解決答案傾向于融合交匯，變得更加精確；這些答案可以得出最終結(jié)論，可以用操作指南的方式寫下來。一旦找到答案，問題就變得無趣了；一個問題一旦解決完畢，就變得死氣沉沉了。運(yùn)用這種解決方案不需要任何高級的能力——挑戰(zhàn)不復(fù)存在了，任務(wù)完成了。不論是誰運(yùn)用這種解決方案，都可以保持相對被動；他是一個接受者，在某種程度上可以說，他得到某些東西，不需要再付出什么代價。匯聚性問題涉及
的是這個世界無生命的一面，操縱活動可以暢行無阻，人可以充當(dāng)“主宰和擁有者”，因為在這些問題上，我們貼上生命、意識、自我意識標(biāo)簽的這些微妙、高級的能力并不存在，并沒有將問題變復(fù)雜。一旦這些高級能力的干預(yù)達(dá)到了重要程度，這個問題就不再是匯聚性的了。

因此，我們可以說，匯聚性問題也就是不涉及生命、意識和自我意識的所有問題，也就是物理、化學(xué)、天文學(xué)領(lǐng)域、幾何與數(shù)學(xué)等抽象科目或者棋類游戲等領(lǐng)域內(nèi)的問題。
在處理更高存在層次的問題時，我們可以期待的是發(fā)散性，因為不論其程度有多低，自由和內(nèi)在體驗的要素都出現(xiàn)了。從另一個角度來看的話，我們會看到一對對的矛盾普遍存在，這正是生命的標(biāo)志：
成長與衰朽。成長因自由而興旺（我指的是健康的成長，病態(tài)的成長其實是一種衰朽），而衰朽和瓦解的力量只有通過某種秩序才能抑制。這些基本的矛盾——成長與衰朽、自由與秩序——在有生命、意識和自我意識的情況下，都會相遇。正如我們已經(jīng)看到的，正是一對對的矛盾使得一個問題趨于發(fā)散，而成對矛盾（這種基本屬性）的消失，則確保了匯聚性。
同樣容易觀察到的，就是解決問題的方法，我們可以稱之為“實室方法”。它包括消除所有不可控制的，或者至少是無法準(zhǔn)確測量和無
法“容許”的因素。剩下的部分不再是真實的生命，沒有了生命的不可預(yù)測性，只是一個孤零零的系統(tǒng)，偽裝成了匯聚性的，因此原則上是可以解決問題的。與此同時，匯聚性問題的解決方案證明了這個孤零零的系統(tǒng)的某些內(nèi)容，但絲毫也證明不了系統(tǒng)之外和比它層次更高的內(nèi)容。
我說過，解決一個問題，等于是消滅一個問題?！跋麥纭币粋€匯聚性問題沒有什么不妥，因為匯聚性問題涉及的是生命、意識和自我意識已經(jīng)消逝后的事物。但發(fā)散性的問題能夠，或者說應(yīng)該被消滅嗎？
（“最終解決”這個詞依然可怕地回響在我們這一代人的耳畔。）發(fā)散性的問題不能被消滅，因為它們不能靠建立“正確的公式”這樣的方式來解決。但它們可以被超越。一對矛盾，比如自由和秩序，在日常生活中的層次是對立的，但在更高的層次，真正的人的層次，就不再是對立的了，因為此時自我意識會發(fā)揮出恰當(dāng)?shù)淖饔谩Ｄ菚r愛與同情、理解與移情這些高等的能力，就會變得隨時可用，不再像
偶發(fā)的沖動（這些能力在低層次時就是這樣）那樣簡單，而會變成一種常規(guī)的、可靠的源泉。矛盾不再對立了，它們就像一起和睦地躺在圣希羅尼穆斯（他在丟勒那幅著名的畫作上代表著“更高的秩序”）的書房里的獅子和羔羊一樣。
當(dāng)“更高的力量”出現(xiàn)時，矛盾何以會停止對立呢？當(dāng)博愛出現(xiàn)時，自由和平等何以停止了彼此對立，變得“調(diào)和一致”呢？這些不是邏輯問題，而是關(guān)乎存在的問題。存在主義聲明[3]，它主要關(guān)注的就是體驗作為證據(jù)必須得到承認(rèn)，這話暗示著，沒有了體驗，就沒有了證據(jù)。當(dāng)“更崇高的力量”——比如愛與同情——介入時，矛盾就被超越了，這不是能用邏輯術(shù)語討論的問題，只能由一個人的切身體驗來經(jīng)歷（“存在主義”一詞即由此而來）。比方說，一戶人家有兩個大兒子和兩個小女兒，他們自由自在，而且平等并未因此而受損，是因為手足之情控制住了大男孩們對優(yōu)勢力量的運(yùn)用。
對我們來說，重要的是要充分意識到這些矛盾的存在。我們的邏輯思維不喜歡它們，因為邏輯思維往往按照非此即彼或非對即錯的原則來運(yùn)轉(zhuǎn)，就像計算機(jī)一樣。因此，在任何時候，它都想為矛盾的一方單獨(dú)效力，這種片面性不可避免地會導(dǎo)致更明顯的失實和失真，甚至還會讓頭腦突然轉(zhuǎn)變立場，而其本人往往還沒有覺察。它就像鐘擺，從一側(cè)擺動到另一側(cè)，每次都有一種“重新拿定主意”的感覺；要不然，頭腦就會變得僵化死板，固守在矛盾的一方，認(rèn)為現(xiàn)在“問題解決了”。
在這些成對的矛盾中，自由與秩序、成長與衰朽最為常見，它們給這個世界帶來了緊張對立，這種緊張對立會讓人變得更為敏感，自我意識更加強(qiáng)烈。如果意識不到人的所有所作所為中都有這些成對的矛盾存在，就不會真正地理解人。
在社會生活中，既存在著對公正的需求，也存在著對仁慈的需求。托馬斯·阿奎那說：“有公正而無仁慈，是殘酷；有仁慈而無公正，是滅亡之母。”[4]這話十分清晰地辨明了一個發(fā)散性問題。公正是對仁慈的否定，仁慈是對公正的否定。只有更崇高的力量——智慧，才能調(diào)和這對矛盾。問題無法解決，但智慧能夠超越問題。類似地，社會需要穩(wěn)定和變革、傳統(tǒng)和革新，公眾利益和私人利益，計劃和放任，秩序和自由，增長和衰朽。在每個地方，社會的健康都取決于同時采取矛盾的活動，追求矛盾的目標(biāo)。采用最終解決的方式，意味著對人性簽發(fā)了死刑判決，要么意味著殘酷，要么意味著滅亡，或者同時意味著兩者。
發(fā)散性問題讓邏輯思維感到不快，邏輯思維希望倒向矛盾的一側(cè)，以此來消除緊張關(guān)系；但這些問題挑釁、刺激并打磨著人的高等能力，沒有了這些能力，人不過只是一個機(jī)靈的動物而已。拒絕承認(rèn)發(fā)散性問題的發(fā)散性，會讓這些高等能力一直處于休眠狀態(tài)、陷入萎縮，這時這個“機(jī)靈的動物”很可能就會毀了自己。
因此可以這樣看待和理解人生：人生就是一連串不可避免會遇到的，并且必須以某種方式來解決的發(fā)散性問題。只靠邏輯和推論的理性很難駕馭它們?？梢哉f，這些問題充當(dāng)了一種拉伸器具，用以培養(yǎng)完整的人，這意味著它們發(fā)展的是人超越邏輯的能力。所有傳統(tǒng)文化都把人生看成是一所學(xué)校，它們以各不相同的方式，看出了這種教導(dǎo)性的影響力本質(zhì)。
[1] René Guénon, The Reign of Quantity and the Signs of the Times, translated by Lord Northbourne (London, 1953).
[2] 有人說，這個人是路易斯·克洛德·圣馬?。↙ouis-Claude de Saint-Martin，1743—1803），他在他的著作中署名為“不知名的哲學(xué)家”。
[3] Cf. Paul Roubiczek, Existentialism For and Against (Cambridge, 1964).[4] St Thomas Aquinas, ‘Commentary on the Gospel of Matthew V.2