1916年，上海一家醫(yī)院的病房里，一個(gè)四十二歲的男人松開手，那張泛黃的革命地圖滑落在床邊，沒人知道他臨終前有沒有想起黃花崗那滿地的尸體，有沒有聽見漢陽(yáng)城頭的炮聲，黃興這個(gè)名字，就這樣被藏進(jìn)歷史的縫隙里，像他親手埋下的地雷，硝煙散了，它也不響。

1903年長(zhǎng)沙的街邊，二十八歲的私塾先生黃興正給學(xué)生念《論語(yǔ)》，窗外飄著《時(shí)務(wù)報(bào)》的油墨味，甲午戰(zhàn)敗的炮聲把士子們的科舉夢(mèng)打碎了，他在教案里寫下“驅(qū)除韃虜”四個(gè)字，命運(yùn)的齒輪就開始轉(zhuǎn)了，去日本的三年，他沒去神社上香，倒常往軍械廠跑，筆記本上畫的全是工兵戰(zhàn)術(shù)圖，朋友說(shuō)他是個(gè)怪人，別人講民主共和，他卻蹲在碼頭教工人拆機(jī)關(guān)槍。

1911年4月27日，廣州城里，一百三十支槍對(duì)著兩千清軍，黃興把二十顆子彈分給敢死隊(duì)員，自己拎著鐵矛沖在前頭，右手被打斷兩根手指，他用斷指扣動(dòng)扳機(jī)，血濺在“黃興”兩個(gè)字的旗子上，后來(lái)有人說(shuō)這是送死，可沒人說(shuō)這場(chǎng)沖鋒沒讓清廷的架子徹底散了。

在漢陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)壕里，黃興把秀才的毛筆換成了望遠(yuǎn)鏡，叫新軍的老兵帶會(huì)黨的兄弟，讓留洋的學(xué)生管炮兵，這么一混編，裝備差三倍的革命軍硬是撐了二十四天，北洋軍總攻的時(shí)候，他手指著地圖說(shuō)，漢陽(yáng)能守一天算一天，只要武昌的火把不滅，后來(lái)北伐軍的編制表上，還留著他畫的那張陣型圖。

革命成功那天，黃興蹲在漢口一座沒建完的樓里修步槍，同志們抬他去吃慶功飯，他卻躲進(jìn)屋，把所有起義名單全燒了，留著就是禍根，有人勸他爭(zhēng)大元帥，他指著墻上的“愚誠(chéng)”兩個(gè)字說(shuō)，當(dāng)官不如當(dāng)塊鋪路的石頭。

孫中山寫《建國(guó)方略》的時(shí)候，總在黃興的照片前停一停，兩人曾經(jīng)為進(jìn)軍路線吵得不可開交，黃興總是拿算盤算彈藥的數(shù)目，他算得比誰(shuí)都細(xì)，細(xì)到每顆子彈能飛多遠(yuǎn)，也細(xì)到革命要死多少人才能活。

1913年，他流亡日本，在深夜的電報(bào)局收到消息，家鄉(xiāng)的新鐵路通了，他想起二十年前那個(gè)背《春秋》的書生，如今連塊墓碑都沒人立，臨終前他撕了遺囑，只留下半句，告訴后人，革命是苦差事。

今天漢陽(yáng)江灘的雕像旁邊，游客拍完照就走了，沒人記得那個(gè)總穿著灰布長(zhǎng)衫的人，他用斷掉的手指在沙盤上一筆一筆畫出中國(guó)的新地圖，他的故事被塞進(jìn)課本里，短短幾行，可每行都沉得像壓在胸口的石頭，那是拿命換來(lái)的，中國(guó)真正的分量。