1961年3月17日凌晨，上海華山路的春雨敲著窗欞，噩耗自電話那端傳來——陳賡大將病逝。彼時遠在北京功德林的宋希濂正伏案讀報，聽到消息，他愣了片刻，隨后把眼鏡重重放回桌上，輕聲自語：“又少了一位并肩的兄弟?！边@聲嘆息并非客套，而是出自三十載風雨交往的肺腑。宋、陳二人同鄉(xiāng)、同窗、又時敵時友，他們之間的情誼被時代撕裂，又在戰(zhàn)后悄然縫合，其間的跌宕比任何傳奇都曲折。

時間往回撥到1923年冬。廣州，珠江邊冷風吹得軍校操場旗幟獵獵。陳賡已是講武學校里最活躍的學生，宋希濂卻還是瘦削內向的高中生成色。新生報到第一天，陳賡拍著宋希濂肩膀一句“老鄉(xiāng)，跟緊點！”便把他帶進了操場中央的黃埔第三隊。就是這聲招呼，奠定了兩人最初的信任。黃埔的課堂上硝煙味混雜著理想論辯，青年們常為國是拍案相爭。陳賡愛高聲朗誦孫中山的三民主義，宋希濂則偏好翻閱《戰(zhàn)爭論》。兩人理念漸行漸遠，卻一直保持討論的熱度。陳賡曾半開玩笑問他：“要是真有決裂那天，你我刀尖相向可怎么辦？”宋希濂憋了半天，只回了一句：“但愿各為其志，無愧湖南父老?！边@種坦率，日后讓兩人在戰(zhàn)場對壘時仍不失分寸。

1933年3月的上海，棧橋燈火通明。陳賡被巡捕房押解至老閘監(jiān)獄，蔣介石電令“軟硬兼施”。消息傳到撫州，宋希濂正帶36師操練，聽罷轉身便登車北上。抵南京，他連夜赴官邸求見，總統(tǒng)府的警衛(wèi)一度誤以為這位中將是來告急軍事，沒想到宋希濂一句“救陳賡”脫口而出。蔣介石并未立即松口，但這番舉動給了地下黨營救以寶貴時間。后來談到此事，宋希濂淡淡一句：“同學一場，命可舍，理難舍?！蹦欠捲邳h內外流傳甚廣，卻少有人知道，他離開總統(tǒng)府時腳步虛浮，身上軍裝已被汗?jié)裢浮?/p>

兩年后，宋希濂跟隨中央軍圍剿蘇區(qū)。長汀中山公園槍聲響起，瞿秋白倒下，擊發(fā)者正是彼時的他。此事成為宋希濂一生隱痛。1954年功德林讀書班里，他偶然提到“最難下的扳機”便是那一天。這一槍讓他與陳賡的距離驟然拉遠，也讓他在未來的戰(zhàn)俘生涯中夜不能寐。

1949年12月19日，大渡河畔沙坪鎮(zhèn)寒風裹著細雪，宋希濂部隊已被第二野戰(zhàn)軍合圍。川西山道曲折，退路寸斷。警衛(wèi)遞上手槍，他抖著手剛推開保險，被一名老兵猛撲按住。短暫的掙扎后，宋希濂被繳械。押解途中，他口稱軍需官意圖蒙混，卻在樂山被老同學郭汝瑰當場識破。自此，身份無法再遮掩。起初他拒絕合影、拒絕填寫履歷，直至見到西南軍區(qū)司令員楊勇親自前來安慰，態(tài)度才略有軟化。真正讓他松動的卻是一段意外對話。途經嘉州茶館休息時，他對身旁年輕解放軍感慨：“槍聲停了，你們就回鄉(xiāng)種地吧？”小班長立即站起反駁：“國家要強大，正是靠我們繼續(xù)建設，哪能說散就散？”短短一句，把宋希濂多年“兵將散、天下定”的觀念擊得粉碎。他后來回憶：“階下囚仍可教育我，羞愧難當。”

1950年盛夏，重慶南岸看守所悶熱。陳賡到訪，推門見到昔日同窗已然削瘦。沉默良久，陳賡先開口：“身體還好？吃得慣嗎？”宋希濂唇角動了動，最終只回一句：“多謝。”氣氛雖淡，卻不敵時光厚度，兩人從課堂回憶聊到西安事變，又談到各自戰(zhàn)術心得，整整六個時辰。臨別，陳賡留下兩冊《蘇德戰(zhàn)爭分析》，叮囑他“多讀書，思想才有活路?！彼蜗ｅc頭，卻沒說感謝；獄友記得，那一夜他翻書到天亮。

特赦到來前，功德林的改造生活如同重塑。宋希濂寫軍事札記、學習土地改革文件，還主動承擔花圃管理。戰(zhàn)俘出身的他知道，這片土壤容不下敷衍。1959年秋，第一批特赦名單公布，他名列其中。10日后，釣魚臺接見，周恩來、陳毅分列主位，陳賡步履蹣跚也到場?！袄纤?，回來了好?！标愘s抬手示意拍照，膠片卡嚓定格，成為他們最后一張合影。

新中國百廢待興，陳賡分身科研院所，主持國防工程，勞累積疾。1960年冬他在廣州醫(yī)院兩度心梗，卻堅持完成《作戰(zhàn)經驗總結》初稿。宋希濂那時定期向他寄學習筆記，談攻防理論，也談經濟建設。郵封落款“希濂手敬”，末尾總加一句“望珍重”。遺憾的是，陳賡病情急轉直下，未及回信。

陳賡去世后，宋希濂寫下萬余字悼文，句句實在：“陳公為人剛正，未嘗逢迎；臨陣運籌，有決雷霆。”末尾一句最為動情：“失此良友，余心何托。”文章發(fā)表在《星島日報》香港版，引發(fā)海外黃埔校友共鳴，上百封唁電從世界各地飛向上海龍華。多年后，傅涯赴美探親，在紐約小公寓里見到宋希濂。臨別前，宋把一沓美元硬塞進她口袋，懇求：“替我在八寶山擺束白菊?！彼谀抢锞o緊拉著傅涯的手，沒再多言。1993年2月13日，宋希濂病逝于紐約，遺愿亦是如此：若能回國，請將骨灰與黃埔校旗同置；若不可，也務必讓墓碑刻下“抗日名將”四字。湖南省委書記熊清泉最終為其題寫“抗日名將宋希濂之墓”。

兩位湘鄉(xiāng)子弟，一人在共和國將帥名錄里熠熠生輝，一人輾轉異鄉(xiāng)終老。戰(zhàn)爭與政治把他們推向不同陣營，卻未能切斷情義。三十年交往，沒有豪言壯語的煽情，更多是生死抉擇時的默默相助。倘若要給這段故事下一個注腳，大概只能用陳賡那句話：“過去的別再提，今后要團結到底。”仍舊鏗鏘，有著湖南人特有的倔強。