“你準(zhǔn)備賣好多錢？”“那看你們收的啥價(jià)嘛，既然照顧我們上來(lái)收，為了我們減少走路，你們還得虧我們嘛？”

在陜西省漢中市鎮(zhèn)巴縣的大山里，@跑山阿紅 打開一個(gè)編織袋，里面是一位老伯晾曬好了的干貨。在這樣的深山里，若不是她上門來(lái)收，這些年邁的老人可能要扛著這些山貨走很遠(yuǎn)的山路，才能趕到集市賣掉。

這只是@跑山阿紅 日常收山貨中最尋常的一幕。這位“90后”姑娘經(jīng)常開著皮卡穿梭在鎮(zhèn)巴縣的大山里，喇叭聲吆喝著“收板栗咯”“收大黃咯”，回蕩在連綿起伏的群山之間，向留守的老人們收購(gòu)香菇、木耳、臘肉、蜂蜜等山貨。

她的視頻里沒有華麗的修飾，只有質(zhì)樸的鄉(xiāng)親、真實(shí)的山野生活和一次次沉甸甸的收獲，也正是這份真實(shí)與純粹，勾起了無(wú)數(shù)網(wǎng)友內(nèi)心對(duì)鄉(xiāng)野生活的向往。她不僅為無(wú)數(shù)村民解決了農(nóng)產(chǎn)品銷路與增收難題，更通過(guò)短視頻平臺(tái)將鎮(zhèn)巴縣的風(fēng)土人情推向了全國(guó)。

“流量要用在該用的地方”

“我也曾去外面闖過(guò)，但生意不好做，最后還是回來(lái)了?！盄跑山阿紅 告訴中國(guó)新聞周刊，幾年前回到家鄉(xiāng)后，她琢磨著做點(diǎn)事情。

圖為@跑山阿紅的家鄉(xiāng)鎮(zhèn)巴縣。

作為一個(gè)在農(nóng)村生活了10多年的人，@跑山阿紅 對(duì)農(nóng)村充滿感情。她發(fā)現(xiàn)村里很多年輕人都外出打工，留下的基本是老人。他們依然保留著靠山吃山的傳統(tǒng)習(xí)慣，平日耕種，農(nóng)閑時(shí)采摘野生中藥材，然后步行幾公里甚至十幾公里，只為在趕集時(shí)將山貨賣出幾塊、幾十塊錢。@跑山阿紅 決定做些什么，于是她開始了自己的跑山收山貨事業(yè)。

“我覺得可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)做些事情，那時(shí)候剛開始用抖音，就學(xué)著自己拍視頻?！盄跑山阿紅 原本只是想通過(guò)自媒體將老人的山貨賣出去，令她意外的是，這些普通的農(nóng)村場(chǎng)景和簡(jiǎn)單的對(duì)話迅速打動(dòng)了網(wǎng)友。短短三個(gè)月，她的粉絲數(shù)突破40萬(wàn)，半年后達(dá)到120萬(wàn)，如今已擁有超過(guò)638萬(wàn)粉絲?！捌鋵?shí)我就是簡(jiǎn)單拍點(diǎn)視頻，順便幫他們把貨收掉、賣掉。他們開心，我也覺得有收獲?！?/p>

通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，@跑山阿紅 結(jié)識(shí)了更多朋友，她說(shuō)“路子更多了”，也拓展了銷售渠道?！艾F(xiàn)在每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)我都跑，幫老鄉(xiāng)賣土特產(chǎn)?！?/p>

鎮(zhèn)巴縣很多村民種土豆，但以往銷路有限。一位張大伯每年種一萬(wàn)斤左右土豆，拉到大街上只能賣七毛錢一斤，在@跑山阿紅 看來(lái)，“連個(gè)勞動(dòng)力都不夠”。張大伯很節(jié)儉，有時(shí)候去趕集連五塊錢車費(fèi)都舍不得花，但拉一車土豆下山光運(yùn)費(fèi)就要50到100元。即便這樣，土豆有時(shí)還賣不掉，只能喂豬或送人。

“我讓他把土豆曬成土豆干，現(xiàn)在已經(jīng)幫他賣了3000多元了，他能輕松些，收入也更多。”@跑山阿紅 說(shuō)。

2023年8月起，除了拍攝短視頻，@跑山阿紅 開始了自己的直播助農(nóng)活動(dòng)。每次直播現(xiàn)場(chǎng)，村民們帶著自家的農(nóng)副產(chǎn)品排起長(zhǎng)隊(duì)，在鏡頭前用不標(biāo)準(zhǔn)的口音和樸實(shí)的語(yǔ)言介紹自家的產(chǎn)品，有蘿卜干、紅薯粉條、四季豆……村民們種什么，就賣什么。有村民感慨“不用跑路，就能賣出去”，也有村民表示“以后要多存些，并且還要提高品質(zhì)，爭(zhēng)取賣出更好的價(jià)錢”。

圖為正在進(jìn)行助農(nóng)直播的@跑山阿紅

截至2025年9月，@跑山阿紅 已經(jīng)開展助農(nóng)直播200多場(chǎng)，累計(jì)售賣金額500萬(wàn)元左右。

@跑山阿紅 的故事正是當(dāng)下中國(guó)青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)助農(nóng)的縮影。像她一樣的返鄉(xiāng)青年正逐漸成為鄉(xiāng)村振興的中堅(jiān)力量，他們將智能手機(jī)變成手中的“新農(nóng)具”，把直播帶貨當(dāng)作日常的“新農(nóng)活”，讓網(wǎng)絡(luò)流量成為滋養(yǎng)土地的“新農(nóng)資”。

在山東濰坊，1994年出生的@民女曹子榆 從小受父親種大棚影響，對(duì)農(nóng)業(yè)充滿熱愛，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)中，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)啬贻p農(nóng)機(jī)手極少，女性駕駛員更是鳳毛麟角，于是她決心學(xué)開農(nóng)機(jī)，考取多種證件，成為新時(shí)代的農(nóng)機(jī)達(dá)人，更借助短視頻和直播，將農(nóng)業(yè)日常真實(shí)地呈現(xiàn)給屏幕前的觀眾。

圖為與農(nóng)機(jī)同框的@民女曹子榆

@民女曹子榆 愛笑，長(zhǎng)相又清秀，當(dāng)她與龐大的農(nóng)機(jī)同框，“鋼鐵與玫瑰”般的驚喜反差極具視覺沖擊力，讓她迅速獲得大量關(guān)注。她的視頻沒有過(guò)多的技巧，卻以真誠(chéng)的記錄和獨(dú)特的視角，傳遞出鄉(xiāng)村文化的溫度與現(xiàn)代農(nóng)耕技術(shù)的進(jìn)步。

在河南省新鄉(xiāng)市的鄉(xiāng)間，@李福貴 每天開著貨車、扯著嗓子吆喝“打豆腐嘞來(lái)了——”，用最原始的鏡頭記錄走村串巷的賣貨日常。沒有濾鏡、不編劇本，她的視頻里只有龜裂的泥土路、老人寬厚的雙手和樸實(shí)無(wú)華的笑語(yǔ)聲聲。就是這樣近乎“土得掉渣”的真實(shí)，卻擊中了千萬(wàn)人心中對(duì)鄉(xiāng)土最深切的眷戀。

難能可貴的是，走紅之后的她初心未改，用自媒體收入資助46位農(nóng)村老人游鄭州——買保險(xiǎn)、備藥品，聯(lián)系導(dǎo)游全程陪同，細(xì)致入微。這場(chǎng)旅行，讓一群幾乎從未走出大山的老人第一次看見平原、高樓和劇場(chǎng)里的豫劇。而@李福貴，這個(gè)曾經(jīng)手握“一把爛牌”——父母殘疾、年少輟學(xué)的姑娘，正用她的真誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)，默默反哺著這片生養(yǎng)她的土地。

山東臨沂蒙陰縣坦埠鎮(zhèn)的@沂蒙二姐，是一位在田野間寫詩(shī)的普通農(nóng)婦。她用鋤頭耕耘土地，用詩(shī)句記錄生活。在她的筆下，田野的春是“年輪循環(huán)的波紋，大地睡醒的動(dòng)人”，藤蔓下的瓜是“日月輪回的星辰，晨起暮落的成果”，而對(duì)人生庸常的不甘，則是“想與天斗，爭(zhēng)光陰半寸；想與命斗，不甘心隨波逐流……”。她說(shuō)，“柴米油鹽，碎銀幾兩，與詩(shī)與遠(yuǎn)方并不矛盾”，被網(wǎng)友親切稱為“田埂詩(shī)人”。通過(guò)詩(shī)歌和短視頻，她讓更多人看到真實(shí)、可愛的鄉(xiāng)村。

圖為行走在田野間的@沂蒙二姐

在寧夏高原廣闊的農(nóng)田里，被稱為西海固“外交官”的@馬斯諾，為家鄉(xiāng)的貝貝南瓜舉辦了一場(chǎng)別開生面的中英文發(fā)布會(huì)。視頻里，他身穿筆挺西裝，用一口流利的英式英語(yǔ)，自信地介紹著手中的南瓜。這種洋氣與鄉(xiāng)土之間的鮮明反差，令人耳目一新，視頻在短短三天內(nèi)播放量突破千萬(wàn)，成功售出10萬(wàn)斤貝貝南瓜。很多人問(wèn)他為何依靠讀書走出鄉(xiāng)村如今又回到鄉(xiāng)村。他在短視頻作品中的一句話或許可以回答：熱愛家鄉(xiāng)，回歸家鄉(xiāng)，成為守護(hù)者，更要成為開拓者。

這些新農(nóng)人，在家鄉(xiāng)的土地上耕耘著“新事業(yè)”，他們已成為這個(gè)時(shí)代真正的“興農(nóng)人”。通過(guò)短視頻與直播，他們記錄鄉(xiāng)間的艱辛與美好，分享豐收的喜悅，不僅帶動(dòng)農(nóng)產(chǎn)品銷售，更提升鄉(xiāng)村知名度，并以此推動(dòng)家鄉(xiāng)發(fā)展。

字節(jié)跳動(dòng)發(fā)布的年度平臺(tái)助農(nóng)數(shù)據(jù)顯示，過(guò)去一年，抖音新增超13.6億條鄉(xiāng)村視頻，同比增長(zhǎng)24.59%，播放26551億次，獲贊481億；1.3億網(wǎng)友在抖音分享鄉(xiāng)村生活，全年共有449.5萬(wàn)場(chǎng)三農(nóng)直播開播。抖音電商全年累計(jì)銷售農(nóng)特產(chǎn)品數(shù)量102億單，平均每天有2448萬(wàn)個(gè)農(nóng)特產(chǎn)品包裹發(fā)往全國(guó)；385萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)村好風(fēng)光打卡點(diǎn)在抖音被看見，抖音生活服務(wù)全年鄉(xiāng)村團(tuán)購(gòu)訂單量總數(shù)超1億單。

鏡頭之外，鄉(xiāng)村何以長(zhǎng)遠(yuǎn)？

曾經(jīng)，鄉(xiāng)村是靜默的。田地里的勞作、樹梢上的果實(shí)、老人們眼角的皺紋，都像被時(shí)光封存的畫卷，不為人知。

如今，新農(nóng)人的鏡頭正讓一個(gè)個(gè)曾經(jīng)寂寂無(wú)聞的鄉(xiāng)村、特色農(nóng)產(chǎn)品、傳統(tǒng)技藝與自然風(fēng)光走入公眾視野。這種“被看見”帶來(lái)了最直接的關(guān)注與購(gòu)買力，但更重要的是，“授人以魚不如授人以漁”——農(nóng)村要如何實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，成為更深遠(yuǎn)的課題。

“老人們絕大多數(shù)時(shí)間是待在洞磬溝這個(gè)小山村里。這個(gè)世界很大，但和他們無(wú)關(guān)，他們的世界很小，小到只有洞磬溝……”

洞磬溝村位于四川省南充市儀隴縣銅鼓鄉(xiāng)，距離縣城約40分鐘車程。土生土長(zhǎng)的“95后”@建康啊 在2019年決定返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。他在田間地頭舉辦鄉(xiāng)村攝影展，展出了翠綠的李子、豐收的稻田、洞磬溝的日出日落，以及村民們的張張笑臉——這些都是他在村中抓拍的動(dòng)人瞬間。

回村期間，@建康啊還“解鎖”了更多新技能：憑借48萬(wàn)抖音粉絲，原本名不見經(jīng)傳的洞磬溝村成了“明星山村”；他發(fā)動(dòng)全村舉辦“鄉(xiāng)村春晚”、攝影展和賞花節(jié)，在李子成熟季召開新聞發(fā)布會(huì)，累計(jì)吸引來(lái)兩萬(wàn)多名游客。粉絲們?cè)谒囊曨l下感慨：“讀書不是為了擺脫貧困的農(nóng)村，而是用知識(shí)改變農(nóng)村的貧困。大概這就是返鄉(xiāng)的意義吧?！?/p>

貴州省銅仁市德江縣煥河村同樣深藏于群山之中。2019年，返鄉(xiāng)青年丁浪用抖音賬號(hào)@黔東農(nóng)倉(cāng) 和@愛蓮孃孃 記錄這座古村的日常，累計(jì)吸引近300萬(wàn)粉絲關(guān)注。短短幾年間，煥河村從一個(gè)錯(cuò)過(guò)工業(yè)發(fā)展階段的農(nóng)業(yè)社會(huì)，直接跨入了數(shù)字社會(huì)。有專家評(píng)價(jià)：“這是一個(gè)時(shí)代浪潮里各方合力的故事——?jiǎng)?chuàng)業(yè)的年輕人、淳樸的村民和積極作為的地方政府，一同以短視頻為舞臺(tái)，為鄉(xiāng)村注入真實(shí)的能量，煥發(fā)出動(dòng)人生命力。”

如今，丁浪團(tuán)隊(duì)已有近30個(gè)新農(nóng)人，通過(guò)直播帶貨天麻、紅薯粉、花椒、臍橙等農(nóng)特產(chǎn)品，累計(jì)銷售額超過(guò)3000萬(wàn)元。與此同時(shí)，蓬勃的線上流量也激活了線下鄉(xiāng)村游。如今村里的長(zhǎng)廊上，有了賣涼面、米線、斑鳩豆腐、苞谷斗酒等攤位?！坝械拇迕裨疽荒晔杖氩贿^(guò)萬(wàn)，現(xiàn)在能掙三四萬(wàn)?！弊罱?，煥河村里還新發(fā)展出當(dāng)?shù)靥厣止ぬ沾僧a(chǎn)業(yè)，為鄉(xiāng)村振興繼續(xù)注入持續(xù)活力。

曾幾何時(shí)，甘肅省武威市民勤縣的蜜瓜雖品質(zhì)優(yōu)良，卻因深居內(nèi)陸、交通閉塞，只能靠瓜農(nóng)蹬著三輪車、開著拖拉機(jī)輾轉(zhuǎn)千里外銷，常常“一車瓜賣一半、爛一半”。2017年，曹赫男在西安嘗到民勤蜜瓜后，毅然來(lái)到這座被黃沙環(huán)繞的小城。為幫老鄉(xiāng)打開銷路，團(tuán)隊(duì)從零搭建電商渠道，并邀請(qǐng)擁有252萬(wàn)粉絲的三農(nóng)創(chuàng)作者@是德善呀-許凱 加入。

圖為正在直播賣民勤蜜瓜的德善團(tuán)隊(duì)

在他們的帶動(dòng)下，越來(lái)越多主播開始關(guān)注民勤。如今，民勤縣蜜瓜產(chǎn)業(yè)規(guī)模與品質(zhì)穩(wěn)居甘肅省首位，已成為西北地區(qū)最大的厚皮甜瓜核心產(chǎn)區(qū)和全國(guó)優(yōu)質(zhì)蜜瓜核心產(chǎn)區(qū)。從“沙里刨食”到“網(wǎng)上掘金”，民勤蜜瓜的蛻變，正是直播電商激活鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)活力的生動(dòng)縮影。

與此同時(shí)，短視頻與直播也逐漸成為農(nóng)業(yè)知識(shí)普及與技術(shù)推廣的新平臺(tái)。越來(lái)越多新農(nóng)人通過(guò)直播間分享種植經(jīng)驗(yàn)、介紹新品種與新技術(shù)，潛移默化地推動(dòng)農(nóng)業(yè)技術(shù)的傳播與進(jìn)步。

數(shù)據(jù)顯示，過(guò)去一年，抖音新增農(nóng)技視頻2143萬(wàn)條，總播放量達(dá)842億，總獲贊8.56億次。目前，抖音中農(nóng)技萬(wàn)粉創(chuàng)作者數(shù)量超12800人，同比增長(zhǎng)20.16%。其中，包括數(shù)百位各領(lǐng)域權(quán)威農(nóng)技專家。

中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院蔬菜花卉研究所研究員@蔬菜衛(wèi)士李寶聚 就是其中一位。自2019年開通個(gè)人賬號(hào)以來(lái)，他用一口親切的東北話和充滿感染力的表情，將復(fù)雜的蔬菜種植技術(shù)變得通俗易懂。他拍攝短視頻的初衷十分樸實(shí)：“農(nóng)民需要技術(shù)，但傳統(tǒng)的推廣方式覆蓋面有限。短視頻能突破地域限制，讓更多人受益?！?/p>

圖為正在蔬菜大棚里的@蔬菜衛(wèi)士李寶聚

無(wú)論是教防治番茄灰霉病，還是辟謠“草莓農(nóng)殘超標(biāo)”，他都以專業(yè)和風(fēng)趣吸引了幾十萬(wàn)粉絲。面對(duì)“草莓為什么比以前大”的疑問(wèn)，他幽默回應(yīng)：“栽培技術(shù)進(jìn)步了，草莓也能長(zhǎng)成姚明！”在直播中，有網(wǎng)友問(wèn)“折耳根算不算蔬菜”，他調(diào)侃道“折耳根算蔬菜，但不喜歡它的人可能和討厭香菜的人有同一種基因”。在講解如何給蔬菜看病時(shí)，他甚至?xí)缪萆〉氖卟?，疼得齜牙咧嘴，夸張的表演和生動(dòng)的表情，讓手機(jī)前的觀眾忍俊不禁。

這位從黑龍江饒河農(nóng)村走出來(lái)的學(xué)者，常自謙是“一不小心玩進(jìn)大學(xué)，一種菜種成研究員”。他揮起短視頻這把新“鋤頭”，為農(nóng)民們與農(nóng)業(yè)愛好者們掘開了一條通往科學(xué)種田的快車道。

一方屏幕，一片熱土

“我想通過(guò)短視頻和直播，把家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品推廣到全國(guó)，也讓更多人認(rèn)識(shí)我們這個(gè)地方。”@跑山阿紅 說(shuō)，“我還希望召喚更多年輕人返回家鄉(xiāng)，和我們一起創(chuàng)業(yè)，只要大家同心協(xié)力，我們的家鄉(xiāng)一定會(huì)越來(lái)越好。”

如今，抖音上有越來(lái)越多這樣的“新農(nóng)人”：有人成為助農(nóng)主播，為村里的特產(chǎn)打開新銷路；有的變身農(nóng)技創(chuàng)作者，將復(fù)雜的種植技術(shù)化繁為簡(jiǎn)，用專業(yè)知識(shí)惠及千家萬(wàn)戶；也有人扛起相機(jī)、舉起手機(jī)，以最真實(shí)的鏡頭記錄鄉(xiāng)村日常，喚起了無(wú)數(shù)人對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛與眷戀。

也許一開始，他們只是想用自己的方式記錄家鄉(xiāng)風(fēng)物、分享田間美好，并未想過(guò)能走多遠(yuǎn)。但正是這一點(diǎn)一滴的努力，如微光匯聚成星河，借著一方小小的屏幕，照亮了鄉(xiāng)村振興的漫漫前路。

正是這些新農(nóng)人的回歸、創(chuàng)造與堅(jiān)持，讓鄉(xiāng)村被看見、農(nóng)產(chǎn)品被認(rèn)可、老一輩的辛勤不被辜負(fù)。他們用腳步丈量土地，用鏡頭記錄變遷，以屬于自己的方式，重新書寫對(duì)土地的理解。在他們眼中，農(nóng)村不再是落后與沉寂的代名詞，而是一片充滿生機(jī)、飽含溫度、擁有無(wú)限可能的希望熱土。

作者：陳淑蓮