“豪門的頂樓風(fēng)景,往往第一眼驚艷,第二眼扎眼,第三眼令人心驚?!?br/>
01:六比三
法槌落下的那一刻,曼谷的雨突然大了。
不是象征性的毛毛雨,而是熱帶特有的、如同要把整個(gè)城市掀翻的瓢潑大雨。
總理府會(huì)議室里,巨大的液晶屏幕上,憲法法院首席法官那張毫無(wú)波瀾的臉,在慘白的燈光下顯得格外冷酷。
“……經(jīng)九位法官審議,現(xiàn)對(duì)總理佩通坦·西那瓦涉嫌違反憲法及公職人員道德準(zhǔn)則一案,做出最終裁決?!?/p>
時(shí)間仿佛被拉成了粘稠的糖漿。
佩通坦能聽(tīng)到自己心臟在胸腔里擂鼓般的聲音。
她甚至能聽(tīng)到身邊助理抑制不住的、細(xì)若游絲的倒吸冷氣聲。
“裁定成立——六票支持,三票反對(duì)?!?/p>
法官的聲音沉穩(wěn)、清晰,不帶一絲情感,像一把淬了冰的鈍刀,從泰國(guó)歷史最新的一頁(yè)上,一寸一寸地、帶著鋸齒般地痛感劃過(guò)。
決議,即時(shí)生效。
泰國(guó)歷史上最年輕的總理,西那瓦王朝的第三代傳人,在就任僅一年后,從云端被一只無(wú)形的手狠狠拽下,摔在冰冷堅(jiān)硬的地面上。
解職,離場(chǎng),風(fēng)聲驟冷。
會(huì)議室里,死一般的寂靜。所有的目光,貪婪的、同情的、幸災(zāi)樂(lè)禍的,都像探照燈一樣聚焦在她身上,企圖從她臉上捕捉到一絲一毫的崩潰或失態(tài)。
但佩通坦沒(méi)有抬頭。她只是將雙手交握在桌下,用盡全力,直到指節(jié)發(fā)白,尖銳的指甲深深嵌入掌心。疼痛讓她保持著絕對(duì)的清醒。
她的腦海里,有三扇門同時(shí)轟然洞開:
一扇門上寫著“抗?fàn)帯?。門后,是父親當(dāng)年面對(duì)過(guò)的、百萬(wàn)紅衫軍涌上街頭的景象,是火焰、催淚瓦斯和無(wú)法預(yù)料的流血沖突。
一扇門上寫著“撤退”。門后,是姑姑英拉在黑夜中消失的背影,是家族在迪拜和倫敦的豪華莊園,是永無(wú)止境的流亡。
還有一扇她從未認(rèn)真看過(guò)的門,上面用暗紅色的字寫著“沉默”。門后,是一片伸手不見(jiàn)五指的漆黑,是蟄伏,是隱忍,是等待下一次復(fù)仇的漫長(zhǎng)冬季。
每一扇門都通向未知,每一條路都有無(wú)數(shù)人等著看她的笑話。
團(tuán)隊(duì)里,一個(gè)跟隨她多年的年輕助理再也忍不住,發(fā)出一聲壓抑的啜泣,低聲說(shuō):“結(jié)束了,一切都結(jié)束了?!?/p>
佩通坦的嘴角,卻勾起一抹無(wú)人察覺(jué)的、極度冰冷的弧度。
結(jié)束?
她在心里對(duì)那個(gè)不成器的助理,也對(duì)自己說(shuō)。
你懂什么叫結(jié)束?真正結(jié)束的,從來(lái)不是一個(gè)判決,也不是一個(gè)人的政治生涯。
而是一條盤踞在這個(gè)國(guó)家上空、糾纏了我們家族二十年的舊日繩索,終于,也勒到了我的脖頸上。
“家族的命運(yùn),”她對(duì)自己說(shuō),“從來(lái)不止一代人去償還。”
風(fēng)暴,開始了。
02:屠龍者他信,與一個(gè)王朝的“原罪”
要理解佩通坦今日的墜落,必須將時(shí)鐘撥回到遙遠(yuǎn)的上游,回到這個(gè)家族命運(yùn)長(zhǎng)河的源頭。
源頭不在曼谷,而在海的那邊——19世紀(jì)末,中國(guó)廣東梅州。
一位姓丘的客家人,揣著幾塊銀元和一手做生意的好手藝,在顛簸的紅頭船上吐得七葷八素,最終踏上了暹羅的土地。
他們從絲綢、貿(mào)易、地產(chǎn)開始,像所有堅(jiān)韌的華人移民一樣,一點(diǎn)點(diǎn)地將家族的根須,扎進(jìn)這片濕熱的土壤。
1938年,在泰國(guó)那場(chǎng)由軍人領(lǐng)袖發(fā)起的、轟轟烈烈的民族主義浪潮中,為了更好地生存下去,丘家順應(yīng)時(shí)勢(shì),改姓“西那瓦”——一個(gè)聽(tīng)起來(lái)更“泰國(guó)”的姓氏,意為“做事聰明,繁榮昌盛”。
這個(gè)名字,像一個(gè)精準(zhǔn)的預(yù)言,也像一個(gè)沉重的讖語(yǔ)。
幾代人的積累,到了他信·西那瓦這一代,終于迎來(lái)了核爆式的增長(zhǎng)。
這個(gè)出身警察世家的男人,其貌不揚(yáng),卻長(zhǎng)了一顆價(jià)值千億的商業(yè)大腦。
他早年獲得公派獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué),拿下了刑事司法博士學(xué)位。
這段經(jīng)歷,不僅讓他學(xué)會(huì)了英語(yǔ),更讓他看到了一個(gè)由信息、資本和科技主宰的未來(lái)世界。
回到泰國(guó)后,他脫下警服,一頭扎進(jìn)商海。
他靠著在美國(guó)學(xué)到的知識(shí)和在警界積累的人脈,在上世紀(jì)90年代,泰國(guó)電信行業(yè)方興未艾之時(shí),幾乎是以一種降維打擊的方式,從軍方和老貴族把持的壟斷領(lǐng)域中硬生生搶下了一塊肥肉——衛(wèi)星通訊業(yè)務(wù)。
他創(chuàng)立的“西那瓦電腦與通訊公司”(Shin Corp),如同一頭貪婪的巨獸,在短短十年內(nèi),成長(zhǎng)為控制泰國(guó)電信命脈的龐然大物。
他信本人,也一躍成為泰國(guó)首富。
“金錢給你看世界的門票,政治給你改劇本的機(jī)會(huì)。”
這是西那瓦家族餐桌上的一句老話,沒(méi)人記得是誰(shuí)說(shuō)的,但每個(gè)人都記得它的意思。
當(dāng)他信站在財(cái)富之巔時(shí),他開始癡迷于后半句。
他比任何人都清楚,在這個(gè)由軍人、貴族和盤根錯(cuò)錯(cuò)節(jié)的老錢們把持的國(guó)度里,沒(méi)有權(quán)力保護(hù)的財(cái)富,不過(guò)是待宰的肥羊。
于是,1998年,他做出了一個(gè)讓所有人都大跌眼鏡的決定:組建“泰愛(ài)泰黨”,進(jìn)軍政壇。
2001年的泰國(guó)大選,成了他信一個(gè)人的“封神之戰(zhàn)”。
他沒(méi)有像傳統(tǒng)政客那樣,去拜訪曼谷的權(quán)貴,尋求他們的背書。
他開著車,一頭扎進(jìn)了被曼谷精英遺忘了幾個(gè)世紀(jì)的、最貧窮的東北部農(nóng)村——“伊?!钡貐^(qū)。
塵土飛揚(yáng)的空地上,幾百個(gè)皮膚黝黑、眼神麻木的農(nóng)民擠在一起。
他們剛剛放下鋤頭,身上還帶著泥土和汗水的味道。
對(duì)于他們來(lái)說(shuō),曼谷來(lái)的政客就像天上的云,說(shuō)的話漂亮,但落不下一滴雨。
他信沒(méi)有站在高高的演講臺(tái)上。
他跳下車,直接走進(jìn)人群,握住一個(gè)老農(nóng)的手。
那雙手,像干裂的樹皮。
“老人家,你去看病要花多少錢?”他信問(wèn),他的泰語(yǔ)帶著一點(diǎn)北方口音,聽(tīng)起來(lái)格外親切。
老農(nóng)愣了一下,喃喃道:“得……得好幾百銖,不敢去啊?!?/p>
他信提高了音量,對(duì)所有人說(shuō):“從今天起!你們記??!只要我當(dāng)選,你們每次去醫(yī)院,從掛號(hào)到拿藥,最多只花30泰銖(約合人民幣6元)!剩下的,政府給你們出!”
人群先是死一般的寂靜,隨即爆發(fā)出難以置信的喧嘩。
他信沒(méi)有停,他指向村口那片貧瘠的土地:“你們種地,是不是要被中間商層層盤剝?我當(dāng)選,給每個(gè)村子一筆一百萬(wàn)泰銖的發(fā)展基金!讓你們自己搞‘一村一品’,自己決定怎么致富!”
他信沒(méi)有談什么虛無(wú)縹緲的“國(guó)家未來(lái)”,他談的是每個(gè)人的看病、吃飯、孩子上學(xué)和活下去的尊嚴(yán)。
這些話,對(duì)于聽(tīng)?wèi)T了空洞政治口號(hào)的農(nóng)民來(lái)說(shuō),不啻于天降甘霖。
一個(gè)老婦人顫顫巍巍地跪倒在他面前,親吻他的腳面。
他信連忙扶起她。
那一刻,他不再是一個(gè)商人,他成了救世主。
這波操作,屬于是教科書級(jí)別的“降維打擊”。
他信繞過(guò)了所有的中間環(huán)節(jié),用最直接、最原始的利益承諾,與占泰國(guó)人口大多數(shù)的底層民眾,建立起了牢不可破的情感和利益紐帶。
選舉結(jié)果公布,泰愛(ài)泰黨以摧枯拉朽之勢(shì)贏得勝利。
他信走進(jìn)總理府的那一刻,他知道,自己已經(jīng)從一個(gè)成功的商人,變成了一條闖入曼谷這個(gè)百年瓷器店的公牛。
他信的政策,為他贏得了“窮人總理”的稱號(hào)和無(wú)與倫比的聲望。
但也正是這些政策,為西那瓦王朝刻下了無(wú)法洗刷的“原罪”。
他在用國(guó)家財(cái)政,收買底層民眾的忠誠(chéng),建立一個(gè)只屬于他信自己的“新世界”。
天下神器,不可為也,不可執(zhí)也。
為者敗之,執(zhí)者失之。
他在動(dòng)搖國(guó)本,觸動(dòng)了曼谷精英階層——軍方、王室、司法和老牌商業(yè)家族——的核心利益。
更讓他們恐懼的,是他信毫不掩飾的“集權(quán)”傾向。
他像一個(gè)精力無(wú)限的CEO,試圖將整個(gè)國(guó)家都改造成他信集團(tuán)的子公司。
“泰國(guó)是股份有限公司,我是CEO。”這句他信的名言,在支持者聽(tīng)來(lái)是魄力,在反對(duì)者聽(tīng)來(lái),則是赤裸裸的僭越和狂妄。
沖突的導(dǎo)火索在2006年被點(diǎn)燃。他信家族以19億美元的天價(jià),將西那瓦集團(tuán)的股份賣給新加坡淡馬錫公司,并且——憑借法律漏洞,分文未稅。
“富可敵國(guó),為富不仁,出賣國(guó)家!”
這個(gè)消息如同一顆炸彈,引爆了曼谷中產(chǎn)階級(jí)和精英階層的全部怒火。
他們身穿代表王室的黃色衣服,組成“人民民主聯(lián)盟”,即“黃衫軍”,日夜圍堵總理府,要求他信下臺(tái)。
作為回應(yīng),來(lái)自農(nóng)村的、他信的受益者們則穿上紅衫,組成“紅衫軍”,涌入曼谷,誓死捍衛(wèi)他們的“救世主”。
泰國(guó),被徹底撕裂成兩個(gè)無(wú)法調(diào)和的世界。
他信站在總理府的窗前,望著樓下那片黃色的海洋,心里盤算著。
他有選票,有民意,他堅(jiān)信自己能贏。
他甚至提前解散國(guó)會(huì),重新大選,試圖用又一次壓倒性的勝利,來(lái)讓這群“城里人”閉嘴。
但他算錯(cuò)了一件事。
在這個(gè)國(guó)家,選票,從來(lái)都不是權(quán)力的最終來(lái)源。
2006年9月19日,當(dāng)他信正在紐約聯(lián)合國(guó)大會(huì)準(zhǔn)備發(fā)表演講時(shí),他的手機(jī)響了。
電話那頭,是他最信任的親信,聲音顫抖而絕望:
“老板……結(jié)束了。坦克……坦克已經(jīng)開進(jìn)了曼谷?!?/p>
是陸軍總司令頌提·汶耶拉卡林上將指揮軍隊(duì)進(jìn)入了曼谷。
沒(méi)有流血,沒(méi)有抵抗,一夜之間,總理府被軍隊(duì)占領(lǐng),泰愛(ài)泰黨被解散。
他信望著窗外紐約的璀璨夜景,手里還拿著那份準(zhǔn)備向全世界展示泰國(guó)經(jīng)濟(jì)成就的演講稿。稿紙冰冷,像一張?jiān)缫褳樗麑懞媒Y(jié)局的判決書。
他知道,他回不去了。
屠龍的勇士,最終還是被那條看不見(jiàn)的、盤踞在泰國(guó)上空的巨龍,一口吞噬。
03:姑姑的眼淚,與被詛咒的米倉(cāng)
他信流亡海外,但他留下的“紅衫軍”勢(shì)力和民粹主義思想,像野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。
在迪拜的七星級(jí)酒店和倫敦的豪華莊園里,他信通過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)加密電話,遙控著國(guó)內(nèi)的政治勢(shì)力。
他像一個(gè)憤怒的、等待復(fù)仇的影子國(guó)王。
他需要一個(gè)代理人。
一個(gè)能繼承他信品牌,又能被各方暫時(shí)接受的新面孔。
他把目光投向了自己的妹妹——英拉·西那瓦。
這位比他信小20歲的妹妹,擁有美國(guó)碩士學(xué)位,氣質(zhì)優(yōu)雅,面容姣好,長(zhǎng)期在家族企業(yè)擔(dān)任高管,幾乎沒(méi)有任何政治污點(diǎn)。
她不像哥哥那樣咄咄逼人,總是面帶微笑,說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。
她就像是為這個(gè)角色量身定做的。
2011年,在軍方扶持的民主黨政府搞得天怒人怨之后,他信認(rèn)為時(shí)機(jī)已到。
他授意紅衫軍重組為“為泰黨”,并推出了一個(gè)令所有人震驚的候選人——英拉。
“Thaksin thinks, Pheu Thai acts.”(他信思考,為泰黨行動(dòng)。)
這句競(jìng)選口號(hào),簡(jiǎn)單粗暴地宣告了英拉的身份——她就是他信的意志。
黃衫軍和精英階層嘲笑她:“一個(gè)連國(guó)家政策都搞不懂的花瓶,不過(guò)是他信的傀儡!”
但他們又一次低估了“西那瓦”這個(gè)姓氏在底層的魔力。
對(duì)于紅衫軍支持者來(lái)說(shuō),英拉的溫柔和美麗,恰好中和了他信的霸道和爭(zhēng)議。
他們將對(duì)“他信總理”的懷念與虧欠,全部投射到了這位“美女總理”身上。
2011年大選,為泰黨再次獲得壓倒性勝利。
年僅44歲的英拉,就任泰國(guó)歷史上第一位女總理。
西那瓦家族,以一種“王者歸來(lái)”的姿態(tài),重新奪回了權(quán)力。
英拉上臺(tái)后,幾乎全盤復(fù)制了她哥哥的劇本:提高最低工資、為大學(xué)生提供平板電腦、繼續(xù)推動(dòng)全民醫(yī)?!?/p>
然而,所有命運(yùn)的饋贈(zèng),都早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。
那個(gè)最終將英拉拖入深淵的“詛咒”,也在此刻悄然降臨。
為了回報(bào)北部的糧倉(cāng)地帶,英拉政府推出了轟動(dòng)一時(shí)的“大米收購(gòu)計(jì)劃”。
這個(gè)計(jì)劃簡(jiǎn)單粗暴:政府以遠(yuǎn)高于國(guó)際市場(chǎng)的價(jià)格(有時(shí)甚至高出50%),無(wú)限量地從農(nóng)民手中收購(gòu)大米。
運(yùn)米車排起了幾公里的長(zhǎng)龍。
一個(gè)名叫頌猜的農(nóng)民,把最后一袋稻谷扛下車,汗水浸透了他的紅衫。
他看著政府官員開出的收購(gòu)單,上面的數(shù)字讓他幾乎不敢相信自己的眼睛。
“英拉總理萬(wàn)歲!”他激動(dòng)地對(duì)旁邊的記者喊道,“這是我們農(nóng)民這輩子過(guò)得最好的日子!我們?cè)僖膊挥每茨切┖谛拿咨痰哪樕耍 ?/p>
與此同時(shí),在曼谷的一間密室里,幾個(gè)糧商和地方官員正在分贓。
“這批從柬埔寨走私來(lái)的陳米,報(bào)關(guān)的時(shí)候就說(shuō)是今年的新米。差價(jià),我們?nèi)叻帧!?/p>
“還有那個(gè)村子,明明只產(chǎn)了100噸,讓他報(bào)300噸。多出來(lái)的200噸,就是空氣,但錢是真的。這筆錢,四六開,我六你四,別忘了上面還有人要打點(diǎn)?!?/p>
這個(gè)看似美好的計(jì)劃,成了一個(gè)徹頭徹尾的經(jīng)濟(jì)黑洞。
政府高價(jià)收來(lái)的大米在國(guó)際市場(chǎng)上毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力,只能堆在倉(cāng)庫(kù)里,任其腐爛發(fā)霉。
國(guó)家的財(cái)政像被戳了一個(gè)巨大的窟窿,血流不止。
整個(gè)國(guó)家的米倉(cāng),變成了一個(gè)巨大的、散發(fā)著腐臭味的貪腐溫床。
反對(duì)派抓住這個(gè)機(jī)會(huì),發(fā)起了猛烈的攻擊。
2013年底,英拉政府試圖推動(dòng)一項(xiàng)“特赦法案”,意圖為所有政治犯(包括他信)提供赦免,讓他信能夠“清白”地回國(guó)。
這個(gè)舉動(dòng),徹底捅了馬蜂窩。
數(shù)十萬(wàn)黃衫軍再次占領(lǐng)曼谷街頭,規(guī)模甚至超過(guò)了2006年。
歷史,驚人地重演了。
英拉站在風(fēng)口浪尖,她試圖表現(xiàn)得比哥哥更柔軟。
面對(duì)反對(duì)者的咒罵,她多次在鏡頭前落淚,懇求“對(duì)話與和解”。
但她的眼淚,在支持者看來(lái)是委屈和真誠(chéng),但在反對(duì)者看來(lái),卻是軟弱和虛偽的表演。
2014年5月22日,陸軍總司令巴育·占奧差以“恢復(fù)國(guó)家秩序”為名,再次發(fā)動(dòng)Z變。
英拉被軍方傳喚“開會(huì)”,隨即遭到軟禁。
幾個(gè)月后,在憲法法院以“大米瀆職案”對(duì)她提起訴訟、最終判決下達(dá)前的幾天,一個(gè)震驚世界的消息傳來(lái):英拉離奇地“消失”了。
幾輛黑色的SUV悄無(wú)聲息地滑到后門。
門口站崗的士兵,在接到一個(gè)神秘電話后,心照不宣地轉(zhuǎn)身去巡邏另一個(gè)方向。
英拉戴著帽子和口罩,在幾個(gè)親信的護(hù)衛(wèi)下,迅速上車,絕塵而去。
車子在復(fù)雜的鄉(xiāng)間小路中穿梭,最終抵達(dá)一個(gè)偏僻的邊境口岸。
在那里,另一批人接應(yīng)她,通過(guò)一條無(wú)人知曉的通道,進(jìn)入了柬埔寨。
幾個(gè)小時(shí)后,一架私人飛機(jī)從金邊起飛,目的地——新加坡。
在那里,她的哥哥他信已經(jīng)包下了機(jī)場(chǎng)的VIP通道,等待著她。
從泰國(guó)第一位女總理,到流亡海外的“逃犯”,英拉只用了三年時(shí)間。
西那瓦家族的第二次突圍,再次以慘敗告終。
“西那瓦詛咒”的說(shuō)法,開始在泰國(guó)上空流傳:凡是姓西那瓦的人,都無(wú)法善終于總理之位。
04:公主的隱忍,與一場(chǎng)和魔鬼的交易
在之后的近十年里,“西那瓦”成了一個(gè)半禁忌的詞。
巴育的軍政府用鐵腕維持著泰國(guó)的“穩(wěn)定”。
他們修改憲法,設(shè)立了一個(gè)由250名軍方任命的議員組成的參議院,擁有與民選的500名下議院議員共同選舉總理的權(quán)力。
這是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的“保險(xiǎn)鎖”,一道任何民選力量都無(wú)法逾越的“嘆息之墻”。
就在所有人都以為這個(gè)家族將就此淡出歷史舞臺(tái)時(shí),一個(gè)年輕的身影,開始悄悄地走到臺(tái)前。
她就是他信最小的女兒,佩通坦。
和她的姑姑英拉一樣,佩通坦擁有光鮮的履歷和商業(yè)背景。
但與姑姑不同,在她身上,人們能看到更多他信的影子——野心勃勃,且極具政治天賦。
她長(zhǎng)期擔(dān)任家族地產(chǎn)公司的CEO,將公司打理得有聲有色。
她活躍在社交媒體上,分享著自己作為名媛、妻子和母親的奢華生活,小心翼翼地維持著一種“遠(yuǎn)離政治”的形象。
但私下里,她是父親在泰國(guó)最重要的眼睛和耳朵。
從2021年開始,佩通坦開始越來(lái)越多地出現(xiàn)在為泰黨的政治集會(huì)上。
她沒(méi)有像父輩那樣,許下驚天動(dòng)地的承諾,而是打起了“親情牌”和“懷舊牌”。
“我想帶我的父親回家?!彼诩瘯?huì)上,不止一次這樣說(shuō),聲音哽咽,眼含淚光。
這句話,精準(zhǔn)地戳中了紅衫軍支持者內(nèi)心最柔軟的地方。
2023年,泰國(guó)大選。
佩通坦作為為泰黨的核心領(lǐng)袖和總理候選人之一正式登場(chǎng)。
此時(shí)的她正懷著第二個(gè)孩子,但依舊挺著孕肚奔波于全國(guó)各地拉票。
在臨產(chǎn)前幾天,她還在集會(huì)上發(fā)表演講。
這種拼命的姿態(tài),讓她贏得了無(wú)數(shù)同情和支持。
然而,一場(chǎng)誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料的政治海嘯,徹底打亂了西那瓦家族的劇本。
一個(gè)名叫“前進(jìn)黨”的年輕政黨異軍突起。
他們的領(lǐng)袖是哈佛畢業(yè)的英俊商人皮塔。
前進(jìn)黨提出的政見(jiàn),比西那瓦家族激進(jìn)得多,他們不僅要求修改軍方制定的憲法,甚至公開提出要修改被視為“神圣不可侵犯”的《欺君法》。
這個(gè)主張,直接點(diǎn)燃了泰國(guó)年輕一代的政治熱情。
選舉結(jié)果公布,前進(jìn)黨一舉拿下151席,成為下議院第一大黨。為泰黨屈居第二。
西那瓦家族“壓倒性勝利”的美夢(mèng),碎了。
按照規(guī)則,皮塔理應(yīng)成為新總理。
為泰黨也順應(yīng)民意,宣布與前進(jìn)黨等八個(gè)民主派政黨組成聯(lián)盟。
然而,那250名參議員組成的“嘆息之墻”,再次發(fā)揮了作用。
皮塔因?yàn)槠洹懊胺妇鳌钡募みM(jìn)立場(chǎng),遭到了軍方參議院的集體否決。
僵局出現(xiàn)了。
就在這時(shí),一個(gè)石破天驚的“魔鬼交易”,開始在幕后醞釀。
煙霧繚繞。
佩通坦獨(dú)自一人,面對(duì)著兩位泰國(guó)政壇的“活化石”。
一位是與軍方關(guān)系極深的保守派元老,另一位則是代表舊王室利益的樞密院成員。
這是她政治生涯中最重要的一次會(huì)面。
保守派元老呷了一口昂貴的威士忌,慢悠悠地說(shuō):“佩通坦小姐,前進(jìn)黨那幫孩子要拆房子,他們不懂規(guī)矩。你們西那瓦家,最多是想換幾件家具,把主臥重新裝修一下。這個(gè)道理,流亡在外的他信先生,現(xiàn)在應(yīng)該比誰(shuí)都懂?!?/p>
佩通坦鎮(zhèn)定地看著對(duì)方的眼睛,她知道,這是對(duì)她膽識(shí)和格局的終極考驗(yàn)。
“前輩說(shuō)的是。我父親年紀(jì)大了,他只想回家。為泰黨也希望國(guó)家能夠走出僵局?!彼D了頓,拋出了自己的籌碼,“只要國(guó)家能夠穩(wěn)定前進(jìn),我們可以接受一個(gè)‘大和解’的政府。至于房子的結(jié)構(gòu),我們無(wú)意觸碰?!?/p>
樞密院成員一直沒(méi)說(shuō)話,這時(shí)才緩緩開口,聲音蒼老而有力:“他信先生回來(lái),必須有回來(lái)的姿態(tài)。泰國(guó),有泰國(guó)的規(guī)矩?!?/p>
佩通坦微微頷首:“我們明白。法律的歸法律,國(guó)王的歸國(guó)王?!?/p>
這次會(huì)談的細(xì)節(jié),外界無(wú)從知曉。
但結(jié)果很快就顯現(xiàn)了。
為泰黨正式宣布,退出八黨聯(lián)盟,轉(zhuǎn)而尋求與他們的“宿敵”——親軍方的公民力量黨、泰國(guó)人團(tuán)結(jié)建國(guó)黨等舊勢(shì)力,組建一個(gè)新的“大聯(lián)合政府”。
消息傳出,輿論嘩然。
“背叛!”的罵聲鋪天蓋地。
前進(jìn)黨的支持者感到被愚弄和欺騙。
然而,對(duì)于西那瓦家族來(lái)說(shuō),這是唯一能回家的路。
2023年8月22日,就在國(guó)會(huì)選舉新總理的當(dāng)天,他信乘坐私人飛機(jī),在流亡17年后,重返泰國(guó)。
他走出機(jī)艙,第一件事便是走到機(jī)場(chǎng)外的國(guó)王畫像前,跪倒在地,叩首朝拜。
這個(gè)動(dòng)作,充滿了強(qiáng)烈的政治隱喻。
它向舊世界的統(tǒng)治者們宣告:我回來(lái)了,但我不再是那個(gè)挑戰(zhàn)者。
我,選擇臣服。
作為交換,為泰黨推出的過(guò)渡人物社他·他威信順利當(dāng)選總理。
他信“象征性”地入獄,僅13個(gè)小時(shí)后便以“健康原因”轉(zhuǎn)入豪華的警察醫(yī)院病房。
所有人都心知肚明,這是一場(chǎng)早已寫好劇本的政治交換。
僅僅一年后,過(guò)渡人物社他因?yàn)橐淮斡袪?zhēng)議的內(nèi)閣任命,被憲法法院“恰到好處”地解除了總理職務(wù)。
這一次,西那瓦家族不再需要任何掩飾。
佩通坦·西那瓦,作為為泰黨的核心和靈魂,被正式推到了臺(tái)前。
2024年8月16日,她毫無(wú)懸念地當(dāng)選為泰國(guó)總理。
那一天,她站在權(quán)力的頂峰,但腳下,已是萬(wàn)丈深淵。
05:錄音門的審判,與豪門的第三次墜落
佩通坦以為,與魔鬼的交易,能換來(lái)至少幾年的“政治蜜月期”。
她以為,只要不去觸碰那條紅線,她就能安穩(wěn)地坐在總理的寶座上,慢慢實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。
她太天真了。
她忘了,與魔鬼交易的代價(jià),從來(lái)不是一次付清的。
故事的引線,從一通看似“私人”的通話開始。
通話對(duì)象,是柬埔寨的前總理洪森——另一個(gè)同樣擅長(zhǎng)在刀鋒上跳舞的政治家族的掌門人。
他信家族與洪森家族私交甚篤,這在東南亞政壇不是秘密。
這次通話,佩通坦的本意是進(jìn)行一些“私人外交”,溝通兩國(guó)關(guān)系,并希望在一些懸而未決的邊境和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上,借助“家族交情”找到突破口。
然而,這段被嚴(yán)密保護(hù)的通話,卻被精準(zhǔn)地剪輯后,匿名發(fā)布到了網(wǎng)絡(luò)上。
公布的片段中,佩通坦的語(yǔ)氣顯得過(guò)于親切和隨意,甚至提到了“我父親和您的交情”,并暗示可以在某些國(guó)家利益上“互相體諒”。
這波操作,屬于是教科書級(jí)別的作死。
輿論烈火燎原。政敵像聞到了血腥味的鯊魚,立刻撲了上來(lái)。
“她把國(guó)家主權(quán)當(dāng)成了家族的人情世故!”
“她把國(guó)家事務(wù)和個(gè)人情感混為一談!”
“這難道不是出賣國(guó)家利益嗎?”
反對(duì)黨議員在國(guó)會(huì)里拍著桌子怒吼,憲政倫理的指控像一桶冰水,兜頭潑在佩通坦身上,寒氣逼人。
佩通坦在夜里,獨(dú)自一人在總理辦公室,反復(fù)聽(tīng)著那段音頻。
燈光把她的臉切成兩半,一半是野心,一半是焦慮。
“這是陷阱,還是我自己踩上去的?”她問(wèn)自己。
她信任的人不多,能信任的人更少。
電話那頭的洪森,是老狐貍。
泄露錄音的,是洪森那邊的人,還是自己內(nèi)部出了叛徒?
又或者是……那個(gè)和她達(dá)成“魔鬼交易”的“深層國(guó)家”在敲打她?
她想不明白。
更糟的還在后面。
錄音外流后數(shù)周,泰柬邊境一個(gè)爭(zhēng)議地區(qū),突然爆發(fā)了為期五天的武裝沖突。
槍聲、煙霧、士兵傷亡的畫面,在新聞里像彈幕一樣飛過(guò),刺激著每一個(gè)泰國(guó)人的神經(jīng)。
沒(méi)有人能證明沖突與通話有直接因果,但在政治上,很多時(shí)候“因果”不是“證據(jù)鏈”,而是“敘事鏈”:私人通話內(nèi)容可疑 → 邊境爆發(fā)沖突 → 總理?yè)p害國(guó)家利益 → 必須接受調(diào)查。
很快,40名軍方背景的參議員聯(lián)名向憲法法院提交請(qǐng)?jiān)笗?,要求裁定佩通坦是否違反憲法和公職人員道德準(zhǔn)則。
一套組合拳,行云流水,招招致命。
那個(gè)曾經(jīng)為她鋪平道路的“魔鬼”,現(xiàn)在露出了猙獰的面目。
7月1日,憲法法院以9:0的票數(shù),一致決定受理此案,并對(duì)佩通坦做出停職裁定,要求其在15天內(nèi)提交辯護(hù)材料。
她被迫從辦公室退到觀察席,按著程序跑步,按著時(shí)限呼吸。
氣氛壓抑得像要下雨。法律團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人,一個(gè)頭發(fā)花白的老律師,正在匯報(bào)情況。
“總理閣下,情況非常不樂(lè)觀。對(duì)方的目的不是要和你辯論法律,而是要完成一個(gè)政治儀式。他們抓住的是‘道德’和‘倫理’這兩個(gè)最模糊、也最致命的點(diǎn)?!?/p>
一個(gè)年輕的幕僚激動(dòng)地說(shuō):“我們可以發(fā)動(dòng)群眾!讓紅衫軍上街!告訴他們,這是又一次政治迫害!”
佩通坦抬手制止了他。“然后呢?讓曼谷再分裂一次?讓坦克再次開上街頭?重演2006年和2014年的悲劇?不?!?/p>
她站起來(lái),走到白板前,寫下三個(gè)詞:程序、事實(shí)、邊界。
“我們不演戲,我們講規(guī)矩。既然他們要走法律程序,我們就奉陪到底。把所有的證據(jù)鏈都做扎實(shí),向法庭證明,那通電話沒(méi)有損害任何國(guó)家利益?!彼粗腥耍曇魡〉孟裆凹?,“我們不是要贏一個(gè)話術(shù),我們要穿過(guò)一個(gè)制度。”
走出會(huì)議室,她在走廊盡頭給父親打電話。
鈴聲響了三遍,他接起,先是沉默。
沉默里有風(fēng)、有舊日的喧囂、有當(dāng)年被推倒的巨響。
“爸,輪到我了?!迸逋ㄌ沟穆曇衾飵е唤z自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。
電話那頭,那位讓整個(gè)家族成為“時(shí)代與體制交界處”的男人,僅僅回了一句:“看清規(guī)則,別被情緒帶走。”
他知道,規(guī)則從來(lái)不會(huì)偏袒任何一個(gè)姓氏。
游戲,有游戲的玩法。
然后,就是八月的末尾,判決日。
最終,6比3的投票結(jié)果,宣判了她政治生命的“死刑”。
屏幕上,首席法官宣讀判決。
佩通坦面無(wú)表情,桌下的手,掌心已被指甲刺破,滲出血絲。
警察醫(yī)院VIP病房里他信靠在病床上,看著同一場(chǎng)直播,臉色鐵青。當(dāng)聽(tīng)到“六比三”時(shí),他猛地將手中的遙控器砸向墻壁,發(fā)出一聲悶響。他閉上眼,滿臉疲憊。他知道,他又輸了一局。
曼谷某陸軍俱樂(lè)部里幾位退役和現(xiàn)役的將軍一邊打著斯諾克,一邊看著新聞。其中一人將一顆紅球精準(zhǔn)地打入袋中,然后輕笑一聲,對(duì)同伴說(shuō):“Game over. Next one.”(游戲結(jié)束。下一個(gè)。)
前進(jìn)黨總部的年輕的議員們聚集在一起,表情復(fù)雜。
他們既為“宿敵”的倒臺(tái)感到一絲快意,又為這種由非民選機(jī)構(gòu)決定總理命運(yùn)的模式感到深深的悲哀。
“西那瓦魔咒”,第三次應(yīng)驗(yàn)。
父親、姑姑、女兒,三次登頂、三次墜落,像一首被譜寫好的命運(yùn)回旋曲。
政壇立刻開始算術(shù)題:誰(shuí)來(lái)接任?五個(gè)可能的名字在各個(gè)房間的酒杯碰撞聲中被傳來(lái)傳去。
權(quán)力從不空窗,交易從不休眠。
當(dāng)晚,佩通坦回了家,換下了那套象征權(quán)力的外套。
窗外是雨,屋內(nèi)是靜。
手機(jī)亮了一下,是父親發(fā)來(lái)的四個(gè)字:“停一停,看一看?!?/p>
她沒(méi)有回。
她在心里回答:“我知道,但我不止停一?!薄?/p>
她關(guān)掉了最后一盞燈,屋里黑下來(lái),像一個(gè)能把所有喧嘩都裝進(jìn)去的深口袋。
黑暗中,她仿佛看到父親和姑姑的影子站在她面前。
她想起那個(gè)被無(wú)限放大的“通話”,和那段被剪成匕首的音頻。
“你問(wèn)我后悔嗎?”她仿佛聽(tīng)見(jiàn)有人在黑暗中問(wèn)。她搖了搖頭。
“我不后悔走上這條路,”她對(duì)自己說(shuō),“我后悔的是,我學(xué)得太慢。”
雨停了。
曼谷的夜色像一張被洗過(guò)的、重新展開的宣紙。
有人開始在上面寫新名字,有人開始擦舊名字。
她在城市的某個(gè)窗口前,看著燈火一盞一盞亮起——這是她待過(guò)的舞臺(tái),也是她還會(huì)回來(lái)的地方。
“劇本未完,”她輕聲說(shuō),“我還在。”
——完。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.