免責(zé)聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實如有疑問，請與有關(guān)方核實。

許多人見到李勝素，多數(shù)是在舞臺燈光下。她站在中央，神情專注。臉上的粉黛、戲服下的身姿，和同齡人比，總是顯得格外出挑。

但很少有人知道，她的故事，從河北柏鄉(xiāng)一個普通農(nóng)家院子開始。

時間來到1966年。那年，她出生在縣里的一個農(nóng)戶家庭。家里人口多，李勝素排在第四。父親在地里忙到天黑，母親照顧兄弟姐妹，生活簡單。冬天的屋子里，經(jīng)常生著一盆碳火。飯桌上是玉米面和雜糧。靠演出謀生的鄉(xiāng)親不多，但戲曲聲常常從鄰居家傳過來。

70年代初，河北的戲曲團四處招收學(xué)員。李勝素剛滿10歲。那一年夏天，母親給她梳了兩根細辮子。她提著一個布包，跟著父親蹚著村頭的溝渠，去縣城參加豫劇團考試。劇團的大院子里，聚著一群像她一樣的孩子。天氣悶熱。許多人汗流滿面，李勝素卻始終不吭聲。

新學(xué)員住在集體宿舍。冬天沒有暖氣，她用棉被裹著瘦小的身體睡下。有時夜深睡不著，她會盯著窗外的樹影發(fā)呆。第二天天還沒亮，大家就要起床練功。她經(jīng)常摔倒，膝蓋青一塊紫一塊。團里的老師很少夸獎。只要站錯一步，就會被批評。漸漸的，她習(xí)慣了不吭聲。

1979年，縣里來人拍她肩膀。她被省藝術(shù)學(xué)校破格錄取。學(xué)藝苦，容不得半點懈怠。那年頭能被挑出去，是少有的機遇。但隨之而來，是來回倒班和更高強度的訓(xùn)練。每到假期，別的同學(xué)回家了。她留在宿舍，一遍遍對著鏡子練習(xí)動作。有時夜深了，小縣城一片安靜。她一個人坐在臺階邊，腳上粘著汗水和灰，心里卻很平靜。

幾年后，李勝素被分到省里的京劇團。彼時城鎮(zhèn)化浪潮剛剛開始。京劇演員的身份并不被人羨慕。舞臺底下，觀眾三五成群，有人打著哈欠。演出費只夠吃飯。她不抱怨。排練時，總是最后一個離開排練廳。有一年冬天，氣溫零下十幾度，劇團大門口的雪沒化。她踩著雪，提著包下班，鞋上滿是泥點。

后來，山西京劇團來人邀請。她硬著頭皮離開了熟悉的城市，成了團里的負責(zé)人。那年，她三十歲。許多同齡女演員，早就成了母親。有人勸她早點嫁人。她笑笑沒答應(yīng)。一心一意在排練和演出中度日。

2000年以后，北京來請她進國家京劇院。那天她收拾簡單的行李箱，獨自一人趕火車。首都的冬天格外冷。住進職工宿舍，房間里墻皮脫落，她靠一盞小臺燈備劇本。那年冬天，李勝素的名字第一次出現(xiàn)在核心劇目的宣傳單上。排練時間一改再改。有人退出，她總是頂上去。

這些年，李勝素的戲越來越多。越來越多觀眾記住了她的身影。身材依然豐腴，臺風(fēng)端穩(wěn)。化妝鏡前，她常常自己補妝。行頭一件件穿上，像是在給自己加盔甲。有一次，她演出時腳踝扭傷。劇終時，觀眾看不出異樣。下臺回到后臺，她坐在椅子上一動不動。

到了2010年以后，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于‘中國第一美女京劇名旦’、‘美得讓人羨慕’的稱號多起來。李勝素從未公開回應(yīng)。有人問她為何至今未婚。她總說‘忙’。也有朋友勸她，為何不為自己留條退路。她淡淡一笑，總是說‘再說吧’。

就這樣，時間過去十幾年。轉(zhuǎn)眼她已經(jīng)五十九歲。春天在臺上展示青衣，夏天在后臺擦汗。秋天趕巡演，冬天獨自看劇本。每次演出后，她會慢慢收拾箱子，一個人離開后臺。路邊常有晚歸的小販叫賣，街道亮著路燈。她走過街口，消失在人群里。

值得一提的是，這么多年，李勝素很少在外面露面。偶爾有記者想拍她的素顏。她拒絕了。有人說，她的皮膚依然細膩，臉型沒顯老。她卻笑著說，‘臺上那是妝畫的，臺下我就是個普通人’。

后來，團里一些年輕人向她請教人生。有人問，后悔嗎？她想了想，說‘也沒有什么好后悔的’。再后來，這樣的問話越來越少。

彼時，她站在舞臺上，聚光燈打在身上。臺下觀眾席安靜。身后道具箱落滿灰塵。時間仿佛停滯。只是，這樣的人生里，到底有沒有遺憾？