無(wú)論走到哪里

家人永不失散

北大建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院教授俞孔堅(jiān)，9月23日在巴西南馬托格羅索州潘塔納爾地區(qū)不幸墜機(jī)身亡，終年62歲。

巴西總統(tǒng)盧拉和副總統(tǒng)阿爾克明均在社交媒體上發(fā)文悼念，稱贊俞孔堅(jiān)的「海綿城市」理念是應(yīng)對(duì)氣候變化的全球典范。

很多人不一定知道他，但「海綿城市」這個(gè)概念想必不會(huì)陌生。

我之所以「熟悉」他，是因?yàn)榍岸螘r(shí)間在寫金華讓長(zhǎng)中學(xué)原校長(zhǎng)申蘭春的家傳，申校長(zhǎng)提到了這位優(yōu)秀校友。

在申校長(zhǎng)的講述中，同在東俞村的俞孔堅(jiān)是個(gè)刻苦學(xué)習(xí)的典范。在1980年那個(gè)時(shí)候，能考上大學(xué)，人中龍鳳。

那時(shí)一個(gè)年級(jí)有4個(gè)班，成績(jī)最好的在1班，最差的在4班。為了鼓勵(lì)學(xué)生進(jìn)步，按照每次考試的成績(jī)，考得好的學(xué)生會(huì)被調(diào)到前面的班級(jí)。俞孔堅(jiān)入學(xué)時(shí)在3班，一年后他就考進(jìn)了申校長(zhǎng)帶的1班。

有一次，體育老師在醫(yī)院里遇到了俞孔堅(jiān)，發(fā)現(xiàn)他十來(lái)天都沒有正常通便。

聽聞此事，申校長(zhǎng)就把飯票拿給俞孔堅(jiān)，囑咐他一定要多吃新鮮蔬菜。結(jié)果他說(shuō)不需要，自己也有飯票，但是排隊(duì)打菜太浪費(fèi)時(shí)間了，有排隊(duì)的功夫，飯都吃完了。

高考前的那個(gè)寒假，凌晨5點(diǎn)，天色還沒完全亮起來(lái)，但有簌簌落下的雪映著路燈，叫人能勉強(qiáng)看到窗欞的輪廓、枯枝的疏影。有位愛打太極拳的老教師總愛在這個(gè)時(shí)候起床打太極，走到操場(chǎng)邊的他發(fā)現(xiàn)雪地上已經(jīng)有一排腳印。好奇地沿著腳印一直往前走，發(fā)現(xiàn)俞孔堅(jiān)已經(jīng)在借著雪光看書了。

下圖是俞孔堅(jiān)（左二）參加讓長(zhǎng)中學(xué)校慶時(shí)與申校長(zhǎng)（右二）等人合影。

父母在，不遠(yuǎn)游，俞孔堅(jiān)還將生態(tài)理念與家風(fēng)文化結(jié)合起來(lái)。

俞孔堅(jiān)的寓所位于北京西北部的一棟五層樓的公寓樓房的四層和五層兩層躍層，門對(duì)門兩套，一套自住，一套是父母的住所和客戶。

最有趣的是，客廳背景墻是一堵長(zhǎng)滿苔蘚，潺潺流水的生態(tài)墻。屋頂上收集的雨水，從生態(tài)墻上緩緩滴下，滋養(yǎng)著生長(zhǎng)在上面的植物。從墻上滴落的水，被收集在墻體基部的水槽中，又流入了一口魚缸。

而墻的另一端，是他姐姐的家，他們共同分享這面生態(tài)墻！

雖然分戶居住，但通過(guò)這面生態(tài)墻，姐弟共享一片天、一堵墻、一池水……

在現(xiàn)代人注重生活空間的獨(dú)立和私密，作為一名建筑師，他能在現(xiàn)代人的居住需求與傳統(tǒng)文化之間建立聯(lián)結(jié)，這是智慧。

每個(gè)人都在歷史的時(shí)間軸上活動(dòng)，沒人能揪著自己的頭發(fā)離開地球，也沒有人能斬?cái)鄽v史的河流。

那些一生到處樹「里程碑」的，均屬妄人。

◆ 推薦閱讀