很多成年人以為自己很苦？通勤三小時(shí)、房貸壓頂、工作996還要被PUA，整天喊著“躺平”求放過(guò)？

可如果你真有幸穿越回古代，別說(shuō)996，你恐怕連“96小時(shí)”都撐不下去，現(xiàn)代人的“苦”，在古人眼中，可能只是飯后談資。

那是一種站在生死邊緣上跳舞的苦，是每一口飯、每一口氣，都要拼命爭(zhēng)取的苦。

杜甫死在一條破船上的那一刻，天空陰沉，湘江水面漂著幾片敗葉，他躺在船頭，身下是發(fā)霉的草席，身邊沒(méi)有藥、沒(méi)有飯，只有一支已經(jīng)寫(xiě)不出字的筆和一肚子的詩(shī)。

他曾經(jīng)寫(xiě)下“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，意氣風(fēng)發(fā)地走在科舉路上，卻在長(zhǎng)安十年間屢試不中，被人辱笑，被生活吞噬。

杜甫的兒子在家中餓死，他則啃過(guò)榆樹(shù)皮、嚼過(guò)樹(shù)葉，流亡途中風(fēng)餐露宿，這不是文學(xué)化的悲情，是他真實(shí)的、血淋淋的一生。

很多人覺(jué)得熬夜寫(xiě)PPT很苦，杜甫寫(xiě)詩(shī)，是在逃難途中，邊走邊寫(xiě)；你說(shuō)你吃外賣(mài)吃膩了？他吃不飽飯，靠樹(shù)皮充饑；你說(shuō)房租太貴？他連屋頂都漏雨，床頭無(wú)干處，他不是一個(gè)人這么苦，他是千萬(wàn)人中的一個(gè)縮影。

從杜甫的時(shí)代往回看，東漢末年，一場(chǎng)瘟疫讓整個(gè)中原陷入死寂。

曹操不得不下令掩埋尸體，因?yàn)椤八勒呦嗾?，無(wú)人收埋”，大地上白骨遍野，千里無(wú)雞鳴，如果說(shuō)瘟疫是利刃，那饑荒就是絞肉機(jī)，人們“易子而食”，不是小說(shuō)，是史實(shí)，是寫(xiě)在正史里的冷酷真相。

那時(shí)的百姓，一天兩頓飯，吃的是粗小米粥，咸菜都算奢侈，肉？過(guò)年才能見(jiàn)。

連漢武帝那樣的皇帝，對(duì)某一種“醬”都情有獨(dú)鐘，可見(jiàn)即便是九五之尊，日常飲食的單調(diào)也不亞于今天的“食堂套餐”。

海瑞，一個(gè)清朝“鐵面御史”，死時(shí)身無(wú)長(zhǎng)物，官袍上補(bǔ)丁重疊，仿佛一塊塊戰(zhàn)袍上的傷疤，他一生清廉，連件像樣的衣服都沒(méi)留下。

同僚吊唁時(shí)淚如雨下，不是煽情，是發(fā)自內(nèi)心的悲憫，衣裳不蔽體，連朝廷命官都如此寒酸，那普通百姓的穿著可想而知。

你小時(shí)候盼過(guò)年，是為了壓歲錢(qián)和新衣服，而在新中國(guó)成立初期，許多家庭的孩子，只有過(guò)年才能穿上一件新衣服，那種“破衣服穿到酥脆”的日子，離我們并不遙遠(yuǎn)，只是你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。

住的地方呢？你可能覺(jué)得現(xiàn)在的公租房太簡(jiǎn)陋，但古代的“房子”，很多時(shí)候只是一個(gè)用泥土夯筑、茅草覆頂?shù)母C棚。

下雨時(shí)屋漏如注，風(fēng)吹時(shí)寒氣直鉆骨髓，杜甫在成都的草堂，已經(jīng)算是安穩(wěn)的居所，但連他都寫(xiě)下“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”，可見(jiàn)那等凄風(fēng)苦雨，是怎樣的刻骨。

再看看出行，現(xiàn)代人地鐵、網(wǎng)約車、共享單車，抱怨的也許是堵車，但古人出門(mén)，真的是用腳丈量世界。

杜甫從長(zhǎng)安流亡至成都、再到夔州、湖南，靠的幾乎全是兩條腿，日復(fù)一日地走，在那個(gè)年代，牲畜和車馬是稀罕物，一輛自行車在清末民初都能成親禮物，堪比今天的寶馬。

你說(shuō)你沒(méi)空運(yùn)動(dòng)？古人想“懶”都沒(méi)機(jī)會(huì)。

醫(yī)療呢？你今天感冒發(fā)燒，掃碼掛號(hào)、輸液吃藥，問(wèn)題不大，但在古代，一口干凈水都可能引發(fā)村落械斗。

風(fēng)寒一入體，壯年都可能死去，沒(méi)有抗生素、沒(méi)有疫苗，命如紙薄，瘟疫來(lái)臨，整個(gè)村子說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，曹操的掩埋令不是夸張，而是真實(shí)存在的緊急防控。

你以為古代人沒(méi)壓力？制度性的壓力，比今天的內(nèi)卷更可怕，一個(gè)人要養(yǎng)活一家老小，在資源極度匱乏的年代，背負(fù)的不是壓力，而是命運(yùn)。

清朝的“兒賣(mài)契”中，一紙文書(shū)寫(xiě)盡人間悲涼：親生父母為了幾斗米，將孩子賣(mài)給人家做奴仆。這不是冷血，是絕境中的求生。人性從未消失，只是被逼到角落里蜷縮成一團(tuán)。

說(shuō)到讀書(shū)，你以為古人都能吟詩(shī)作賦？不，讀書(shū)是特權(quán)，窮人家的孩子，連私塾的門(mén)都進(jìn)不去。

蘇軾、蘇轍兄弟小時(shí)候，為了省燈油讀書(shū)，硬是“焚膏油以繼晷”，一點(diǎn)燈油要掰成三段用，紀(jì)曉嵐才華橫溢，竟也用了近二十年才中進(jìn)士。

在那個(gè)時(shí)代，讀書(shū)不是改變命運(yùn)的捷徑，而是一場(chǎng)硬碰硬的豪賭。

即便賭贏了，還未必有好運(yùn)，明朝張居正，改革如雷霆萬(wàn)鈞，權(quán)傾朝野，結(jié)果死后被抄家，子孫流放，功業(yè)盡毀，這就是古代的“天花板”：你拼盡全力爬到頂層，一個(gè)皇帝翻臉，你就灰飛煙滅。

戰(zhàn)爭(zhēng)呢？你知道古代士兵出征，要自帶干糧和武器，有時(shí)候還要背著自己的棺材上戰(zhàn)場(chǎng)嗎？那不是電影，是史實(shí)。

那些宏偉的長(zhǎng)城、壯觀的大運(yùn)河背后，是成千上萬(wàn)勞工的尸骨，他們死在征途中、餓在工地上，汗水與血水混雜，筑成了帝王的“千秋偉業(yè)”。

哪怕你是皇帝，也逃不了苦，朱元璋開(kāi)國(guó)后，不是享清福，而是陷入深深的猜忌與恐懼。

他誅殺功臣，晚年精神幾近崩潰，一個(gè)人坐在龍椅上，身后是累累白骨，你說(shuō)他掌控天下？他連心里的魔障都控制不了。

到了今天，我們常說(shuō)“吃得苦中苦，方為人上人”，可古代呢？他們吃得是命苦、天苦、地苦、人苦，吃下去的不是艱辛，而是血與淚。

你看到的每一粒米，都是“鋤禾日當(dāng)午”的汗水；你穿的每一寸布，都是“唧唧復(fù)唧唧”的辛勞。

我們今天的苦，多數(shù)是在溫飽無(wú)憂之后的心理焦慮，是“選擇太多”的煩惱，但古人，沒(méi)有選擇，只有生存的本能，那是一種“活下去”都要靠天吃飯的時(shí)代，連皇帝都可能為一頓飯而煩惱。

當(dāng)你覺(jué)得“太苦了”，不妨想想古人，不是為了比慘，而是為了心懷敬意。

真正的尊重歷史，是理解他們的苦難，并珍惜我們來(lái)之不易的幸福。

古人到底有多苦？這么說(shuō)吧，我們今天吃的苦，在他們面前，確實(shí)不值一提。

參考資料：

古人的flag立在哪？沒(méi)實(shí)現(xiàn)時(shí)有多“社死”？人民資訊2021-12-27 00:00
打工人，從古至今都是一個(gè)樣.湃客：博物館 | 看展覽 2020-10-30 07:21
你以為古代人就不用加班嗎？太天真！環(huán)球網(wǎng)2019-05-13 09:39