1982年8月24日凌晨，北京的秋風(fēng)透著涼意，中央辦公廳值班室卻依舊燈火通明。前一晚，潘漢年平反的決定方才公布，第二天一早，陳云便把手邊的公文批完，提筆寫(xiě)下一封短短數(shù)百字的信，叮嚀秘書(shū)：“務(wù)必親手送到夏衍同志家里?！毙胖凶钚涯康哪蔷湓?huà)只有十一個(gè)字——“希望你寫(xiě)篇紀(jì)念潘漢年的文章”。當(dāng)時(shí)留在場(chǎng)的工作人員事后回憶，陳云收筆時(shí)特意補(bǔ)上一句：“只寫(xiě)你所知道的一段即可?！?/p>

夏衍收到信是11月初。老人剛從醫(yī)院復(fù)查回來(lái)，看到陳云親筆字跡，先是一怔，旋即合上信箋，輕聲道：“該寫(xiě)，也能寫(xiě)?！?955年起，他因“潘漢年案”波及，歷經(jīng)隔離、審查、復(fù)出，心中對(duì)這位老友有著難以言說(shuō)的復(fù)雜情感。信件送達(dá)后的第二天，他便著手查閱舊檔、整理筆記，一連幾夜挑燈，到11月23日完成稿件，《人民日?qǐng)?bào)》很快刊發(fā)。文章發(fā)表當(dāng)天，社論版的電話(huà)幾乎被打爆，讀者來(lái)信雪片般飛來(lái)，可見(jiàn)社會(huì)關(guān)注度之高。

時(shí)間往回?fù)馨雮€(gè)世紀(jì)。1930年深秋，上海北四川路上潮濕又陰暗，一家煙紙店三樓的小屋里，潘漢年對(duì)年僅30歲的夏衍交代任務(wù)：“今后，你與這位先生單線聯(lián)系?！泵媲澳俏晃迨鲱^的長(zhǎng)者神情溫和，卻不報(bào)姓名。多年后身份揭曉——那人正是楊度。潘漢年的部署，既保障安全，又體現(xiàn)對(duì)夏衍的高度信任。

彼時(shí)的夏衍還是“左聯(lián)”中最忙碌的人之一。魯迅、錢(qián)杏村、馮雪峰都是同行伙伴，公開(kāi)場(chǎng)合寫(xiě)文章、辦刊物；地下陣線則配合周恩來(lái)、潘漢年做統(tǒng)戰(zhàn)。左聯(lián)成員身份復(fù)雜，黨團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)層必須時(shí)刻提防滲透與破壞。1931年2月，左聯(lián)五烈士被捕犧牲后，上海文化界一度陷入恐慌，夏衍卻硬是在重壓下把隊(duì)伍重新拉了起來(lái)。后來(lái)那部電影《風(fēng)云兒女》、那首《義勇軍進(jìn)行曲》，正是在這樣的時(shí)局中艱難孕育。

外界常把地下工作浪漫化，什么“貼身短刀”“美人計(jì)”，可夏衍晚年屢次搖頭。他向青年編劇提醒：“靠金錢(qián)色誘是不允許的，紀(jì)律先于一切。”這句話(huà)說(shuō)得不客氣，卻極合情理。正因如此，像袁殊、關(guān)露這樣長(zhǎng)期潛伏的同志，才能在夾縫中完成不可能完成的任務(wù)。袁殊1935年被“切斷關(guān)系”后，就是夏衍冒險(xiǎn)將信件遞上去，才讓他重新接回中央情報(bào)系統(tǒng)；1982年潘漢年恢復(fù)名譽(yù)，袁殊的名字也同步從塵封檔案中亮起。

1983年4月15日凌晨，北京站站臺(tái)燈火通明。廖承志、李一氓、陽(yáng)翰笙、周揚(yáng)等老同志守在出口，夏衍捧著骨灰盒，雙手微微顫抖。有人悄聲安慰，他苦笑一句：“總算把老潘接回來(lái)了?！倍潭桃恍腥耍椒s格外穩(wěn)重。骨灰安放八寶山的那天，天空陰沉，祭奠人群靜默無(wú)言。潘漢年的夫人葉雪安站在墓前，輕輕撫碑，只說(shuō)了六個(gè)字：“他終于有家?！?/p>

1955年至1975的二十年，是夏衍最不愿提及的日子。隔離審查期間，他每天被要求寫(xiě)材料、交代歷史。沒(méi)想到另一頭，潘漢年也在獄中寫(xiě)下數(shù)萬(wàn)字證明夏衍“清白可靠”。一句“開(kāi)兄、凱”沿用到信上，便是他們互相信任的暗號(hào)。等到1975年夏衍重回文化部副部長(zhǎng)崗位，他對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“有些賬，不必算了，能重新工作就好。”這種淡然，卻包含了太多艱辛。

值得一提的是，陳云讓夏衍只寫(xiě)“所知的一段”，用意非常清楚。潘漢年的工作跨度極大，牽涉面極廣，許多內(nèi)容至今仍受保密規(guī)定限制。陳云既要社會(huì)還其清白，又要維護(hù)機(jī)密，于是選擇讓夏衍出面，以私人視角講幾個(gè)細(xì)節(jié)，讓群眾看到“可信的潘漢年”。這個(gè)尺度把握，體現(xiàn)了老一輩革命家既講政治又講分寸的風(fēng)格。

“文章寫(xiě)得淚濕稿紙，那是常事?！迸虐嫒藛T回憶夏衍送稿那晚，老人衣襟還有些墨跡，神情卻前所未有地輕松。他在文末寫(xiě)道：潘漢年“赤膽如昔”“進(jìn)身無(wú)愧”。短短數(shù)句，既是悼念，也是自勉。潘漢年雖逝，地下戰(zhàn)線那條嚴(yán)格、隱秘、講原則的路，卻需要后來(lái)者繼續(xù)走下去。

1982年年底，湖南漣江茶場(chǎng)來(lái)信，告知骨灰暫厝情況，夏衍回信感謝。其實(shí)，他清楚地記得潘漢年夫婦在那片山坡上度過(guò)晚年，也記得老友放棄高級(jí)病房，堅(jiān)持住最普通的工棚。有人問(wèn)潘漢年為何不去上?；虮本┲委煟Υ穑骸安鑸?chǎng)空氣好，不麻煩別人?！毖赞o樸實(shí)，卻透出革命者一以貫之的節(jié)制與自尊。

夏衍去世前一年，還對(duì)助手談起這段往事。他說(shuō)：“地下斗爭(zhēng)多危險(xiǎn)？可真正危險(xiǎn)的是忘掉初心?！倍潭桃幌?huà)，被記錄在案。今天回看1982年的那封信，有人感慨其分量，其實(shí)更該看到背后那條連續(xù)半個(gè)世紀(jì)的精神鏈條——守紀(jì)律、重友誼、顧大局。信已成歷史，原則仍在延續(xù)，這或許才是陳云、潘漢年與夏衍共同留給后人的最大遺產(chǎn)。