巷口的梧桐樹第3次落葉時(shí)，我在蘇念的舊書店里，摸到了她書架后藏著的半盒男士煙。煙盒是磨砂黑的，和我父親抽的牌子一樣，邊緣被摩挲得發(fā)毛，顯然不是第一次被人觸碰。

蘇念正蹲在地上整理畫冊(cè)，淺杏色的針織裙裹著纖細(xì)的腰，發(fā)梢垂下來(lái)遮住側(cè)臉。她指尖劃過(guò)泛黃的書頁(yè)，像在撫摸一段舊時(shí)光：“陳默，你要找的那本《山茶文具店》，我給你留在柜臺(tái)上了?！?/p>

我嗯了一聲，把煙盒塞回原處，指尖卻沾了滿手淡淡的雪松味——那是她身上的香水味，混著舊書的油墨香，在這個(gè)不足20平米的小店里，織成一張溫柔的網(wǎng)，讓我心甘情愿陷了進(jìn)去。

認(rèn)識(shí)蘇念是在今年春天。我剛換工作，租的房子就在這條老巷里，每天下班都會(huì)繞路經(jīng)過(guò)她的書店。第一次推門進(jìn)去時(shí)，她正在放周蕙的《約定》，歌聲混著窗外的雨聲，讓我這個(gè)常年漂泊的人，突然有了種回家的錯(cuò)覺。

她不像其他店主那樣熱情招攬，只是坐在收銀臺(tái)后看書，偶爾抬頭沖我笑一下。那笑容很淡，卻像春日里的第一縷陽(yáng)光，輕輕落在我心上。后來(lái)我成了書店的常客，有時(shí)買本書，有時(shí)只是坐一下午，看她安靜地整理書籍，聽她和熟客閑聊。

我漸漸知道，她在這里開書店已經(jīng)五年了，書店是她和男友一起盤下來(lái)的?！八亲鼋ㄖO(shè)計(jì)的，忙起來(lái)就不著家?！闭f(shuō)這話時(shí)，她正給一盆綠蘿澆水，語(yǔ)氣里聽不出情緒，手指卻無(wú)意識(shí)地摩挲著花盆邊緣——那是個(gè)手工陶藝盆，上面刻著兩個(gè)交纏的名字縮寫。

我本該就此止步的?？筛星檫@東西，從來(lái)都由不得人控制。有次我加班到深夜，路過(guò)書店時(shí)發(fā)現(xiàn)燈還亮著，蘇念正搬著一摞書往書架上放，踮腳時(shí)裙擺向上縮了縮，露出一小截白皙的腳踝。我走進(jìn)去幫她，她抬頭沖我笑，眼里帶著感激：“謝謝你，陳默。要不是你，我今晚估計(jì)得忙到后半夜。”

那天我們聊了很久。她給我泡了杯桂花茶，茶味清甜，像她的人一樣。她說(shuō)起自己大學(xué)時(shí)學(xué)的是油畫，后來(lái)為了男友放棄了出國(guó)深造的機(jī)會(huì)，留在這里開了這家書店?！捌鋵?shí)我不后悔，”她捧著茶杯，眼神溫柔，“他給了我一個(gè)家，雖然他經(jīng)常不在?！蔽铱粗鄣撞夭蛔〉穆淠?，心里像被什么東西揪了一下，想說(shuō)些什么，卻又不知道該說(shuō)什么。

從那以后，我和蘇念的關(guān)系更近了一步。我會(huì)幫她修書店松動(dòng)的書架，她會(huì)在我生日時(shí)送我一本親筆簽名的詩(shī)集；我會(huì)在她生病時(shí)給她送藥，她會(huì)在我失意時(shí)陪我在巷口的長(zhǎng)椅上坐一整晚。我們之間的氛圍越來(lái)越曖昧，卻又始終隔著一層看不見的墻——那是她和男友多年的感情，是我不敢觸碰的禁區(qū)。

變故發(fā)生在一個(gè)暴雨夜。我接到蘇念的電話，她聲音帶著哭腔：“陳默，你能來(lái)陪陪我嗎？”我趕到書店時(shí)，看見她蜷縮在收銀臺(tái)后，臉上還掛著淚痕。原來(lái)她男友又失約了，說(shuō)好陪她過(guò)戀愛七周年紀(jì)念日，結(jié)果卻在外地加班?！八偸沁@樣，”她趴在我肩膀上，眼淚打濕了我的襯衫，“我知道他忙，可我真的好孤單啊?！?/p>

我輕輕拍著她的背，心里翻涌著復(fù)雜的情緒。我心疼她的委屈，又貪戀著此刻的親密。雨越下越大，書店里的燈光昏黃而溫暖，周蕙的歌聲再次響起：“你我約定，難過(guò)的往事不許提，也答應(yīng)永遠(yuǎn)都不讓對(duì)方擔(dān)心。”蘇念抬起頭，淚眼婆娑地看著我，嘴唇微微顫抖。我沒(méi)忍住，低頭吻了她。

那是一個(gè)充滿試探與渴望的吻。她起初有些抗拒，后來(lái)卻漸漸回應(yīng)起來(lái)，手指緊緊抓著我的衣角。我們?cè)谂f書堆砌的角落里相擁，窗外的雨聲掩蓋了彼此的喘息。我知道這不對(duì)，知道自己不該趁虛而入，可我控制不住自己的心，控制不住想要擁抱她、溫暖她的沖動(dòng)。

那天晚上，我留在了書店。我們沒(méi)有發(fā)生更進(jìn)一步的關(guān)系，只是依偎著坐了一整晚。她靠在我懷里，輕聲說(shuō)著和男友的過(guò)往，從大學(xué)時(shí)的一見鐘情，到一起打拼的艱辛，再到如今的聚少離多。“我好像不愛他了，”她聲音很輕，像夢(mèng)囈一樣，“可我又舍不得這么多年的感情。”我沒(méi)有說(shuō)話，只是緊緊抱著她，希望能給她一點(diǎn)力量。

自那以后，我們之間的關(guān)系變得微妙起來(lái)。我們會(huì)像以前一樣聊天、相處，卻又多了些心照不宣的默契。她會(huì)在男友出差時(shí)約我去看電影，我會(huì)在她生日時(shí)給她準(zhǔn)備驚喜；她會(huì)在我生病時(shí)無(wú)微不至地照顧我，我會(huì)在她迷茫時(shí)給她堅(jiān)定的支持。我們都知道這份感情見不得光，卻又像飛蛾撲火一樣，一步步深陷。

真正突破防線是在一個(gè)周末。她男友去外地出差，我來(lái)書店幫她整理新到的書籍。忙完后，她給我做了晚飯，還開了一瓶紅酒。酒過(guò)三巡，我們都有些微醺。她靠在沙發(fā)上，眼神迷離地看著我：“陳默，我好像真的愛上你了?！蔽易叩剿磉?，蹲下來(lái)握住她的手：“蘇念，我也是。”

那個(gè)晚上，我們終于跨越了那條線。在滿是舊書香氣的房間里，在溫柔的燈光下，我們褪去了所有的偽裝和克制，把自己完完全全交給了對(duì)方。她的吻帶著紅酒的醇香，她的擁抱溫暖而有力，仿佛要把這些年缺失的愛都彌補(bǔ)回來(lái)。我抱著她，感受著她的體溫和心跳，心里既甜蜜又愧疚。我知道自己這樣做很自私，可我真的無(wú)法放棄她。

天亮后，我先醒了過(guò)來(lái)。看著身邊熟睡的蘇念，她眉頭微微蹙著，像個(gè)不安的孩子。我輕輕撫平她的眉頭，在她額頭上印下一個(gè)吻。這時(shí)，她的手機(jī)響了，是她男友打來(lái)的。她驚醒過(guò)來(lái)，慌亂地接起電話，語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺的緊張：“喂，你什么時(shí)候回來(lái)?。俊?/p>

掛了電話后，她沉默了很久。“他明天回來(lái)，”她低著頭，聲音有些沙啞，“陳默，我們……我們以后還是不要這樣了?！蔽铱粗?，心里像被針扎一樣疼：“蘇念，你明明也愛我，為什么要這樣？”她抬起頭，眼里含著淚水：“我不能對(duì)不起他，也不能讓自己陷入更深的泥潭。我們這樣是沒(méi)有結(jié)果的?！?/p>

我沒(méi)有再說(shuō)話，只是默默收拾好東西離開了。走出書店時(shí)，巷口的梧桐樹又落了一片葉子，飄落在我的肩膀上。我看著那片葉子，心里充滿了迷茫和不甘。我知道蘇念說(shuō)的是對(duì)的，我們之間的感情就像這秋天的落葉，終究會(huì)歸于塵土。可我真的舍不得，舍不得那個(gè)溫柔善良的她，舍不得我們之間那些美好的時(shí)光。

現(xiàn)在，我還是會(huì)偶爾路過(guò)那家舊書店，卻再也沒(méi)有走進(jìn)去過(guò)。我知道蘇念還在里面，或許在整理書籍，或許在和熟客閑聊，或許在等待她男友回家。我把對(duì)她的愛藏在心里，變成了一段只能自己回味的秘密。我知道這段感情可能不會(huì)有結(jié)果，可我不后悔遇見她，不后悔愛過(guò)她。因?yàn)樗屛颐靼?，即使是一段沒(méi)有結(jié)果的感情，也能在生命里留下最溫暖的痕跡。