“老廖，你到底怎么想的？”——1979年初冬，北京王府井一間幽暗茶館里，黃維盯著對(duì)面的廖運(yùn)周，茶杯里的水早已涼透。廖運(yùn)周沒(méi)有正面回答，只是低頭摩挲茶蓋，嘴里輕輕“嗯”了一聲。那一瞬間，兩位昔日的國(guó)民黨軍中名將、如今各在不同崗位的老人，心里都清楚：十三年前的雙堆集，才是橫亙?cè)谒麄冎g的真正距離。

茶館的談話并未流傳出去，但它像一個(gè)暗啞的序章，將時(shí)間拉回1938年的鄂贛交界。武漢會(huì)戰(zhàn)正酣，廖運(yùn)周任656團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，追著一支日軍輜重部在茨芭山苦戰(zhàn)。那是一場(chǎng)硬仗，彈藥幾乎打光。擊潰敵人后，他搜羅繳獲的十幾桶汽油、兩挺重機(jī)槍?zhuān)樖痔舫鰩讟幼龆Y物，直奔同在前線的第十八軍。理由很簡(jiǎn)單：缺炮。要是沒(méi)有重炮，下一仗遲早吃虧。

黃維那時(shí)指揮十八軍，聞名軍界的“炮校高材生”，對(duì)“借炮”一事向來(lái)謹(jǐn)慎。他看到廖運(yùn)周遞過(guò)來(lái)的繳獲、又聽(tīng)到“黃埔五期”的自報(bào)家門(mén)，眼神緩了一下，卻仍要考上幾題彈道學(xué)。廖運(yùn)周不慌不忙，一口氣說(shuō)出了榴彈炮M1917A4的射表參數(shù)。黃維笑了，轉(zhuǎn)手批條子：八門(mén)75山炮，帶全套炮班。

炮管運(yùn)到手的當(dāng)夜，廖運(yùn)周堵在兩山間S形公路設(shè)伏，重炮、迫擊炮、手榴彈一齊傾瀉，國(guó)軍史上罕見(jiàn)的零傷亡大捷就此誕生。戰(zhàn)報(bào)送到武漢，黃維說(shuō)的第一句話是：“這個(gè)人，將來(lái)有大用?！庇谑莾扇岁P(guān)系急速升溫，一度被圈內(nèi)人視作“伯樂(lè)與千里馬”的典范。

然而“千里馬”后來(lái)成了“潛伏者”。1948年，黃維奉蔣介石之命，從南京兵站學(xué)校課堂直接扔到前線，接手第十二兵團(tuán)七十多個(gè)團(tuán)的攤子。南坪集扎營(yíng)那夜，他對(duì)幕僚說(shuō)：“十天解決宿縣?！蓖饩€看似順利，內(nèi)線已遭切割。解放軍以兩個(gè)縱隊(duì)斷了后路，黃維卻固執(zhí)相信“內(nèi)部仍可突圍”。

就在此刻，廖運(yùn)周——一位在國(guó)民黨系統(tǒng)深藏二十年的地下黨員——主動(dòng)請(qǐng)纓帶110師破口。他帶走坦克、榴彈炮、整補(bǔ)給車(chē)隊(duì)，列隊(duì)走出南坪集。黃維揮手：“速去速回，南京等你凱旋?！闭l(shuí)都沒(méi)想到，那一聲“司令長(zhǎng)官保重”竟成訣別。兩天后，一紙公函從前線送至兵團(tuán)司令部：110師起義，隨即投入東線圍殲戰(zhàn)。黃維氣得把眼鏡砸在地圖上，狂呼“可恨可恨”，幾乎咬碎鋼筆。

雙堆集鏖戰(zhàn)十晝夜，第十二兵團(tuán)全軍覆沒(méi)。黃維被俘時(shí)仍在追問(wèn)：“廖運(yùn)周為什么？”功德林監(jiān)號(hào)封閉的燈光下，沒(méi)人愿解釋潛伏與理想。直到1959年第一次特赦名單公布，他依舊排在最后一批。套在手腕的鐐銬解開(kāi)，黃維才真正開(kāi)始思考戰(zhàn)敗、思考曾經(jīng)眷戀的派系。

“認(rèn)錯(cuò)要從自己心里認(rèn)?！边@是1964年廖運(yùn)周在全國(guó)人大會(huì)議間隙和他短暫相逢時(shí)說(shuō)的話。那年兩人只握了手。之后黃維在政協(xié)搞文史，偶爾出港澳交流。每談兩岸，他都會(huì)說(shuō)一句：“天下有緣分，刀兵宜止?！边@不像慣常的黃維，但聽(tīng)的人并不意外。晚年他常悄悄翻閱抗戰(zhàn)舊照，一張是在茨芭山旁的軍帽合影，旁邊寫(xiě)著“廖團(tuán)長(zhǎng)，黃軍長(zhǎng)”。墨跡已斑駁。

1989年3月14日凌晨，北京醫(yī)院急救室燈光刺白。83歲的黃維因心梗搶救無(wú)效，心電圖成一條直線。噩耗傳開(kāi)，他的家屬、昔日同學(xué)陸續(xù)趕來(lái)。距離千里外的廣東軍區(qū)離休所，廖運(yùn)周正在開(kāi)老干會(huì)。電話里只傳來(lái)一句：“黃維走了。”他愣了很久，才對(duì)醫(yī)護(hù)兵低聲說(shuō)：“把車(chē)開(kāi)慢點(diǎn)，我要去北京。”

送別儀式?jīng)]有哀樂(lè)軍樂(lè)，家屬按照黃維生前囑托一切從簡(jiǎn)。廖運(yùn)周扶棺站立，不掉淚，唇卻微顫。眾人退散后，他摸著棺木，自言自語(yǔ)：“當(dāng)年之事，終究是我倆的心結(jié)?！甭曇舻偷孟耧L(fēng)擦過(guò)樹(shù)梢。有人說(shuō)，那天北京午后突然刮起一陣小沙塵；也有人說(shuō)，在場(chǎng)的老兵都聽(tīng)見(jiàn)了那句喃喃，之后再?zèng)]有多話。

黃維生前寫(xiě)過(guò)五萬(wàn)字回憶錄，停筆處是1949年1月，“以下尚待考證”幾個(gè)字成了永遠(yuǎn)的空白。廖運(yùn)周晚年整理檔案，特意附上一頁(yè)注解：“南坪集之前，黃維對(duì)我有知遇之恩；南坪集之后，我自有信仰之魂。恩與魂，兩難兩存?！彼麤](méi)有把這頁(yè)公開(kāi)，只跟警衛(wèi)打趣：“哪天我也去了，再讓他們一起上展柜?！?/p>

歷史不會(huì)給個(gè)體完美結(jié)局。黃維固守的黃埔精神、廖運(yùn)周堅(jiān)守的信仰，最終都在共和國(guó)的年輪里歸于安靜。遺憾的是，兩位老人沒(méi)有再坐下來(lái)好好談一次；可欣慰的是，彼此都在自己最后的歲月里，對(duì)昔日對(duì)手、戰(zhàn)友，留了體面的尊重。廖運(yùn)周把那稱(chēng)作“未竟的和解”。而真實(shí)的記錄止于此，留下的，是男人之間難以言說(shuō)、卻又無(wú)法抹去的一段舊賬。