剛看到一個帖子。

大意是，某復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，從業(yè)于投資相關(guān)領(lǐng)域，收入頗豐，在上海置有別墅與公寓。但是最近公司出了問題，他的現(xiàn)金持在量低于十萬，如果停發(fā)工資，每個月的房貸都成了問題。

這使我想起了此前看到的一個有關(guān)中產(chǎn)之困的帖子——一對中年夫妻，在滬二居室，45歲左右，孩子讀高一。男方月入兩萬，女方八千，每月去掉房貨，一家三口剛剛湊合。男方父母在農(nóng)村，71歲了，姐姐出嫁后離婚，管不了父母。女方是獨(dú)生子女，父親沒了，母親一直在小縣城獨(dú)居，也70歲。三個老人身體較差。最近，他們先后打電話來，要求到上海投奔子女。夫妻倆面對三個無法自理的老人，精神崩潰，嚇得傻眼了。

顯然，擺在他們面前的困境是，首先，沒多余的房子。若租了房子，以時下上海的租金而言，吃飯都是問題。其次，由于老人身體不佳，可能還得請保姆，而保姆費(fèi)用非尋常家庭所能承受。再之，今后老人的大病醫(yī)療，也是一大隱形財(cái)務(wù)壓力。

這樣的帖子之所以引人共鳴，是因?yàn)樗恋搅巳藗儾辉富蛘卟桓逸p易面對的痛處，很容易讓人產(chǎn)生代入感。這些年來，隨著我國經(jīng)濟(jì)的銜枚疾進(jìn)，大量接受了高等教育、擁有一技之長的年輕人涌入大城市并站穩(wěn)了腳跟，繼而被貼了新興中產(chǎn)階層的身份標(biāo)簽。但是，僅僅一個父母養(yǎng)老的問題，就足以讓他們從中產(chǎn)幻覺中驚醒。

二

事實(shí)上，這只是所謂的城市中產(chǎn)面臨的生存壓力之一。這樣一個看起來還算光鮮的群體，遠(yuǎn)比我們想象的更為脆弱。很多年前在一篇文章里看到過一種說法，打扮得精致入時的上海摩登女子，下班后可能拐進(jìn)某一個陰暗潮濕的弄堂里的家，兩者形成一種鮮明的對比——我覺得，那樣的場景其實(shí)是今日之中產(chǎn)的一種隱喻。

關(guān)于中產(chǎn)，人們心中有一些符合他們身份的標(biāo)配式鏡頭。比如，他們出入于高檔寫字樓，在電話與電子文件之間忙碌；用熟練的外語與客戶交談；喜歡健身、美食與旅游，等等。而他們對自身未來的想象可能是，在一個溫暖的午后，在綠樹成蔭的草地上，從家里的二層小洋房里出來，看著孩子和狗在自家的后花園里歡笑打鬧，妻子在一層開放式廚房正在做著美味的甜點(diǎn)，還約好了朋友下午一起喝茶聊天……只不過，堅(jiān)硬而粗糙的現(xiàn)實(shí)，輕易就能將這樣的幻覺撕得粉碎。

我們已經(jīng)從各種新聞里看到，一場疾病乃至一輪政策的調(diào)整，都可能讓一些中產(chǎn)打回原形，跌落到塵埃里——這幾年的房價下跌已經(jīng)讓不少中產(chǎn)破產(chǎn)了。

前幾年，一篇名為《流感下的北京中年》的文章在網(wǎng)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，看似不打緊的小小流感，卻引發(fā)了重大的家庭危機(jī)。流感事件的主人公在北京有房有車有存款，屬于標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)家庭，但面對家人重疾一樣不堪一擊。

三

有數(shù)據(jù)顯示，我國中產(chǎn)人口占總?cè)丝?9.12%，下層為75.25%。在這差不多20%的中產(chǎn)階層中，有73%的人處于和下層接近的過渡、邊緣狀態(tài)。也就是說，超過七成的中產(chǎn)有隨時滑向下層的可能。

有個詞叫階層固化，其實(shí)，它描述的并非事實(shí)，因?yàn)閷λ^中產(chǎn)而言，不存在什么階層固化，或者說，中產(chǎn)的最高理想就是階層固化，但這樣的理想并非由混凝土澆鑄的，并不堅(jiān)固，稍不留神，中產(chǎn)就會向下一個階層跌落。

這也是所謂中產(chǎn)焦慮之所以廣泛彌漫的原因所在。

更進(jìn)一步說，中產(chǎn)之困不僅僅體現(xiàn)在物質(zhì)層面，也包括權(quán)力層面。大到參與城市公共生活的權(quán)利，小到撤換物業(yè)的業(yè)主權(quán)利，對很多中產(chǎn)來說都是懸空的。很多時候，他們和底層人士一樣要受到權(quán)力的刁難，在孩子上學(xué)、生病住院等具體事務(wù)方面，他們無法與權(quán)力更近的人競爭。權(quán)力匱乏，讓中產(chǎn)更加沒有安全感。

似乎與此相輔相成的是，這樣一個中等收入群體中，目前還并沒有產(chǎn)生與之相匹配的價值觀。他們當(dāng)中多數(shù)屬于歲月靜好派，不關(guān)心公共事務(wù)，不關(guān)心他人命運(yùn)，認(rèn)同社會達(dá)爾文主義，價值觀日益粗鄙化。前不久發(fā)生的屁突屁連續(xù)爆雷事件中，由于受害者多數(shù)為中產(chǎn)，所以，人們在抱以同情的同時也不忘對他們進(jìn)行嘲諷式敲打。

中產(chǎn)無疑是一個社會巨大的穩(wěn)定器。一個健康正常的社會，一定是中產(chǎn)占主流的橄欖型社會。但嚴(yán)格意義上講，無論是經(jīng)濟(jì)上還是文化上、價值觀上，我們并沒有形成一個有分量的中產(chǎn)階層。今后，這個階層是逐步壯大還是停滯不前乃至萎縮，將決定我們這個社會的文明走向。