小說在現(xiàn)代是一個(gè)對應(yīng)于散文體虛構(gòu)敘事的文體概念。國家社科基金優(yōu)秀結(jié)項(xiàng)成果“文體形構(gòu)與現(xiàn)代小說概念的形成”（18BZW166）通過深度發(fā)掘原始文獻(xiàn)，顛覆固有認(rèn)知，系統(tǒng)勾勒出晚清民初（1872—1922）現(xiàn)代“小說”概念在中國形成的精密圖譜，揭示了其背后的文類升降、文體協(xié)商與文化轉(zhuǎn)型。

原文 ：《重繪現(xiàn)代小說概念生成地圖》

作者 |北京大學(xué)中文系長聘副教授 張麗華

圖片 |網(wǎng)絡(luò)

晚清學(xué)者康有為在《日本書目志》中為“小說”專設(shè)一門，收錄千余種日本各體小說，并高呼小說“可增七略為八、四部為五”。梁啟超隨之在《譯印政治小說序》中引用此論，成為“小說界革命”的理論基礎(chǔ)。然而，細(xì)察康有為所列書目，既有政治小說《雪中梅》，又有《通俗三國志》等傳統(tǒng)作品，其“小說”概念實(shí)則包羅萬象，仍將小說視為通俗教育的工具。這一矛盾現(xiàn)象揭示了現(xiàn)代“小說”概念形成過程中的關(guān)鍵命題：從傳統(tǒng)書籍分類中的“小說家”（“子部”末流）到現(xiàn)代文體意義上的散文體虛構(gòu)敘事，其間經(jīng)歷了怎樣復(fù)雜的蛻變？

從小說史到小說概念史

“小說”在古代是目錄學(xué)家和藏書家據(jù)以分類的一個(gè)書籍類目，并不是文體上的概念。小說作為一個(gè)對應(yīng)于散文體虛構(gòu)敘事（fiction）的現(xiàn)代概念，其雛形大約出現(xiàn)在1872年《申報(bào)》創(chuàng)刊后不久刊出的《申報(bào)館書目》中，到1922年魯迅撰寫《中國小說史略》時(shí)基本定型。這一現(xiàn)代小說概念的形成，伴隨著近代中國政治、文化與社會(huì)等各個(gè)層面的急遽變遷。

魯迅的《中國小說史略》是以現(xiàn)代小說觀念寫就的小說通史，同時(shí)也奠定了20世紀(jì)小說史的研究范式。然而，這一范式在確立經(jīng)典的同時(shí)，也不可避免地遮蔽了現(xiàn)代小說概念本身形成的歷史過程?！妒仿浴匪撌龅摹靶≌f”對象，如六朝志怪、唐傳奇、宋元話本和明清章回小說，成為后世小說史討論的主流（中間又被分為文言小說和通俗小說兩個(gè)系統(tǒng)）；而傳統(tǒng)目錄學(xué)家歸入“小說類”的其他子目，雜錄、叢談、辯訂、箴規(guī)等則因不符合（現(xiàn)代）小說觀念，基本被擯除在外。“小說”在傳統(tǒng)書籍部類概念與現(xiàn)代文體概念之間的抵牾，是20世紀(jì)以降的小說史難以避免的問題，至今仍困擾著不少研究者。有鑒于此，我們將研究視線從小說史轉(zhuǎn)向小說的概念史，希望通過探討“小說”在清末民初這一歷史時(shí)期的概念變遷，即如何從作為書籍部類的子部末流蛻變?yōu)橹阜Q虛構(gòu)散文敘事的現(xiàn)代文體，全面而深入地展現(xiàn)近代文學(xué)與社會(huì)的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。

討論“小說”作為一種現(xiàn)代文類概念的形成，研究者往往從詞語入手，追蹤西方術(shù)語“novel”如何通過跨文化的翻譯而與中文詞匯“小說”建立對等關(guān)系。然而，詞語的對等并不等同于概念的確立。作為一種現(xiàn)代文類的“小說”的形成，絕非將“novel”或“fiction”一詞譯作“小說”這么簡單，而是牽涉一系列包括出版、教育、翻譯和創(chuàng)作等在內(nèi)的文學(xué)與文化實(shí)踐。我們在概念史研究方法上超越了單純的歷史語義學(xué)，其考察重心從辨析“小說”一詞的“詞義”，轉(zhuǎn)向探究時(shí)人對它的實(shí)際“用法”。這意味著，研究焦點(diǎn)不再是詞語翻譯和術(shù)語考辨，而是深入考察與小說概念演變密切相關(guān)的“文類升降”與“文體形構(gòu)”的歷史過程。

“章回小說”與“傳奇”的文體建構(gòu)

今天，我們視為古代小說文體的諸多概念，如“志怪小說”“傳奇小說”“章回小說”等，其實(shí)是現(xiàn)代小說概念建立之后對傳統(tǒng)的發(fā)明。透過這些傳統(tǒng)之發(fā)明，我們可以細(xì)察時(shí)人對于“小說”的理解和用法及其變遷，從而呈現(xiàn)現(xiàn)代小說觀念興起的軌跡。

“章回小說”的現(xiàn)代發(fā)明。“章回小說” 并非古已有之的文類概念，而是19世紀(jì)中西觀念和文化碰撞的產(chǎn)物。1877年，《申報(bào)館書目》首次設(shè)立“章回小說類”，將《儒林外史》《紅樓夢》等七部作品與“新奇說部類”的文言筆記明確區(qū)分。這一分類背后是英國商人美查引入的歐洲小說觀念，其直接動(dòng)因則是《儒林外史》的商業(yè)成功。1895年，當(dāng)傅蘭雅征集抨擊時(shí)弊的“時(shí)新小說”（英文稱“moral story”）時(shí)，評委會(huì)在《出案》中要求作品“仿諸章回小說，前后貫連”，標(biāo)志著章回體從出版分類標(biāo)簽發(fā)展為具有形式規(guī)定性的創(chuàng)作范式。而黃人1905年的《中國文學(xué)史》將明人章回小說分為歷史、家庭、軍事等七類，首次在寫實(shí)主義框架中重構(gòu)傳統(tǒng)。到了20世紀(jì)20年代，胡適則將章回小說與“白話文學(xué)”綁定，建構(gòu)起“文言/白話” 的二元文學(xué)史敘事，完成了對傳統(tǒng)文類的現(xiàn)代性改造。

“傳奇”的譜系建構(gòu)。魯迅在《中國小說史略》中將唐傳奇溯源至六朝志怪，提出“傳奇者流，源蓋出于志怪”，是以西方“fiction”為坐標(biāo)，將“有意為小說”的唐傳奇塑造為中國小說自覺的起點(diǎn)。陳寅恪則另辟蹊徑，從古文運(yùn)動(dòng)與科舉行卷制度切入，提出唐傳奇“文備眾體”，與韓愈的古文共享“史才、詩筆、議論”。這種將“小說”視為摹寫現(xiàn)實(shí)的混合文體的觀點(diǎn)，從根本上跳脫了在中西“小說”文類之間進(jìn)行簡單比附（格義）的長期困擾，也提示了走出魯迅小說史范式的新思路。

翻譯場域中的文體協(xié)商

翻譯不僅是溝通的橋梁，還是呈現(xiàn)差異性的場所。中國傳統(tǒng)小說敘事通常采取“出場而不介入”的演義修辭，人物的內(nèi)心世界必須通過敘事人的“轉(zhuǎn)述”才能得以呈現(xiàn)；而西方小說則側(cè)重從個(gè)人到個(gè)人的溝通，由此發(fā)展出一系列精妙細(xì)致的心理寫實(shí)方法。聚焦翻譯中這一西方小說的心理寫實(shí)筆法如何在中國譯者筆下產(chǎn)生形變與融合，是觀察現(xiàn)代小說概念之形成的一個(gè)絕妙視角。

我們選取了典型個(gè)案，對翻譯中的文體協(xié)商進(jìn)行文本細(xì)讀。如吳梼1906年譯《燈臺(tái)卒》（原作為顯克微支的《燈塔看守人》），將原著平鋪直敘的心理描寫轉(zhuǎn)化為夸張的說書人修辭；周瘦鵑1917年譯《難夫難婦》（原作為哀禾的《先驅(qū)者》），用敘事人的公開評論使得第一人稱敘事獲得全知視野。這種翻譯策略揭示出深層的文化差異：“演義”文體的背后，是一種“根本經(jīng)典、以己意飾增”的解釋傳統(tǒng)。譯者如同說書人，擁有對原作的轉(zhuǎn)述權(quán)，其擬想讀者是缺乏個(gè)體差異的公眾集體。這與西方小說通過印刷媒介建立的“個(gè)人對個(gè)人”的交流模式形成本質(zhì)差異。

傳統(tǒng)小說的演義修辭對西方心理寫實(shí)的改造，既體現(xiàn)文化差異帶來的翻譯變形，又構(gòu)成了新文體創(chuàng)造的契機(jī)。劉半農(nóng)1914年譯演的《默然》（原作為安德烈耶夫的《沉默》），將原作中象征孤獨(dú)的“默”具象化為“紅白交輝”的野花與“引頸高鳴”的杜鵑，這種歸化翻譯在魯迅《藥》（1919）中被創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化為“紅白的花”與“烏鴉”的意象。與徐志摩譯曼斯菲爾德《一個(gè)理想的家庭》（1923）時(shí)對“自由間接引語”（一種融合敘述者與人物視角的敘事技巧）的處理困境不同，魯迅在《幸福的家庭》（1924）中以“敘述”與“獨(dú)白”并置的敘事形式，創(chuàng)造性地實(shí)現(xiàn)了這一文體的功能。魯迅的創(chuàng)作實(shí)踐將翻譯中的訛誤與變形轉(zhuǎn)化成一種新文體的創(chuàng)造。

全球視野下中國小說的獨(dú)特性

伊恩·瓦特在《小說的興起》中，將現(xiàn)代西方小說最重要的文類屬性界定為“形式寫實(shí)主義”。莫萊蒂在《世界文學(xué)猜想》中大膽揣測，小說在根本上是外來形式與本土材料妥協(xié)的結(jié)果，伊恩·瓦特所界定的18世紀(jì)英國小說（novel），并非規(guī)則，而是例外。我們對魯迅小說的解析，恰恰印證了莫萊蒂的猜想，并揭示了其中的獨(dú)特路徑。

通過將魯迅小說置于世界文學(xué)中解讀，我們發(fā)現(xiàn)，魯迅小說在“寫實(shí)”的面紗之下，實(shí)蘊(yùn)含著“思想（小說）”“抒情（小說）”和“寓言（小說）”的不同向度。如《狂人日記》兼容歷史與寓言，《藥》融合寫實(shí)與象征，《高老夫子》對陀思妥耶夫斯基小說與《儒林外史》兩種“時(shí)空體”雜糅并置。這意味著，現(xiàn)代中國小說絕非西方“novel”或“short story”的簡單移植，而是在寫實(shí)與象征、敘事與抒情、歷史與寓言之間建立起的混合結(jié)構(gòu)。魯迅作為現(xiàn)代中國小說奠基者的意義，恰在于他未亦步亦趨模仿西方，而是創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化了古今中西多樣的文學(xué)資源。

對“小說”概念現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的深度剖析，為我們重新理解中國文學(xué)現(xiàn)代性提供了關(guān)鍵密鑰：唯有穿透“小說”概念的重重霧障，才能在現(xiàn)代文體的糾纏與裂變中，聽見東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的復(fù)調(diào)共鳴。

文章為社會(huì)科學(xué)報(bào)“思想工坊”融媒體原創(chuàng)出品，原載于社會(huì)科學(xué)報(bào)第1964期第5版，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載，文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場。

本期責(zé)編：程鑫云

《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2025年征訂

點(diǎn)擊下方圖片網(wǎng)上訂報(bào)↓↓↓