李涓/文

2025年9月22日下午，剛返回北京，還沒(méi)倒完時(shí)差，收到了許美征老師離世的消息，剎那間有些恍惚，回想起上次在她家聚會(huì)，仿如昨日……

和許老師結(jié)緣，是因?yàn)槲覀兣臄z的紀(jì)錄片《絕境求生》，這是一部表現(xiàn)中國(guó)企業(yè)和資本市場(chǎng)真實(shí)故事的紀(jì)錄片。影片通過(guò)對(duì)各種不同當(dāng)事人的采訪，講述了在中國(guó)西北戈壁一處核工業(yè)基地，一家企業(yè)和一群職工深陷絕境后的命運(yùn)之變故事，許美征老師是我們片子里三大主角之一。

1、

2012年，當(dāng)時(shí)我們團(tuán)隊(duì)正在籌備一個(gè)以“債”為主題的新片。盛夏的一天，我們總策劃周放生老師接到了許美征老師的電話，他們是多年老朋友，許老師知道他退休后組織了一個(gè)專業(yè)團(tuán)隊(duì)在做用影像記錄中國(guó)企業(yè)轉(zhuǎn)型故事的事兒。電話里許老師告訴周老師，她正在嘉峪關(guān)主持一家上市企業(yè)的破產(chǎn)重整，邀請(qǐng)他去看看。許美征老師是金融證券專家，曾任國(guó)家體改委宏觀司副司長(zhǎng)，也是中國(guó)上市公司破產(chǎn)訴訟第一案——鄭百文案的操刀者，參與過(guò)一系列影響重大的重組項(xiàng)目。她告訴周放生老師這家正在重整中的企業(yè)叫中核鈦白，地處嘉峪關(guān)核工業(yè)基地（獨(dú)立工礦區(qū)）內(nèi)，有1200名員工，是核工業(yè)集團(tuán)下屬的一個(gè)上市公司，3天后要召開(kāi)第二次債權(quán)人會(huì)議，重整方案能否通過(guò)？這家企業(yè)最終是破產(chǎn)清算、還是重整？就在此一舉了。

周放生老師“國(guó)企三年脫困”期間，擔(dān)任過(guò)國(guó)家經(jīng)貿(mào)委“脫困辦”副主任，一聽(tīng)說(shuō)中核鈦白是獨(dú)立工礦區(qū)的企業(yè)，還關(guān)系到1200職工的安置，他第二天就飛往了嘉峪關(guān)。從嘉峪關(guān)回來(lái)，周老師把大家召到一起，說(shuō)我們放棄“債”，從現(xiàn)在開(kāi)始，改變方向，就做中核鈦白的破產(chǎn)重整，用一個(gè)故事解析中國(guó)企業(yè)的轉(zhuǎn)型。

周老師告訴我們，中核鈦白是當(dāng)年國(guó)家為安置“核二代”，用中央特批資金，在核基地內(nèi)部建成的一個(gè)企業(yè)，2007年上市，擁有當(dāng)時(shí)鈦白粉行業(yè)最好的技術(shù)和裝備。這些員工的父母都是上世紀(jì)50年代，為發(fā)展中國(guó)自己的核工業(yè)，從大江南北乃至海外來(lái)到這里的一批頂尖科技精英。因此，從它誕生之日，一路被照拂，直到2009年被市場(chǎng)大潮沖擊到瀕臨破產(chǎn)的絕境。

而負(fù)責(zé)制定重整方案的許美征老師更是一個(gè)傳奇。老太太1930年出生于杭州一個(gè)大戶人家，17歲參加杭州地下黨，風(fēng)風(fēng)火火、意志堅(jiān)定、英勇果斷的性格伴隨了一生。她也是新中國(guó)培養(yǎng)出來(lái)的的第一批經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生。1982年，國(guó)家體改委成立，她是最早一批負(fù)責(zé)金融體制改革的專家，也是體改委“老革命”中少有的既懂外語(yǔ)、又懂經(jīng)濟(jì)的官員，幾乎參與了所有與金融市場(chǎng)相關(guān)的基礎(chǔ)性改革，證券市場(chǎng)的初設(shè)、債券市場(chǎng)的萌芽、對(duì)外金融機(jī)構(gòu)的接待與溝通等等工作都有她的身影。

到了60歲該退休的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有合適的人接手，經(jīng)中組部批準(zhǔn)，在體改委宏觀司負(fù)責(zé)金融體制改革的許美征老師一直延遲到63歲，直到樓繼偉接任宏觀司后，才正式才辦理了離休手續(xù)。此后，她又應(yīng)樓繼偉要求，組織了金融體系監(jiān)管模式等重大課題的研究。

2、

1990年代初期，為推進(jìn)證券市場(chǎng)發(fā)展，許美征老師帶領(lǐng)了30多個(gè)從銀行轉(zhuǎn)到證券業(yè)的證券公司的老總?cè)ッ绹?guó)考察，了解證券公司和紐約交易所等幾大交易所如何營(yíng)運(yùn)。1996年，四家銀行成立四大資產(chǎn)管理公司后，又組織四大資產(chǎn)管理公司考察國(guó)外對(duì)不良資產(chǎn)的處理經(jīng)驗(yàn)，為處置銀行不良資產(chǎn)儲(chǔ)備了重要力量。1999年，許美征老師加入了專門從事并購(gòu)重組業(yè)務(wù)的北京中和應(yīng)泰財(cái)務(wù)顧問(wèn)公司，開(kāi)啟了她致力于重組和重整陷入困境但具有重組價(jià)值企業(yè)的新篇章。2000年，許美征老師操刀了“中國(guó)上市公司破產(chǎn)訴訟第一案——鄭百文案”，突破了以往行政手段兜底的老路，開(kāi)創(chuàng)性地引入了市場(chǎng)化、法治化的處理方式，為2007《企業(yè)破產(chǎn)法》的制定積累了經(jīng)驗(yàn)。

許美征在紀(jì)錄片《絕境求生》中出境

周老師告訴我們，在業(yè)界，許美征老師敢拍案而起、仗義執(zhí)言是出了名的。熟識(shí)的人說(shuō)，在當(dāng)年的國(guó)家體改委，許老師跟許多人都拍過(guò)桌子。而中核鈦白《重整計(jì)劃草案》最終能獲得通過(guò)，也是許老師拍桌子拍來(lái)的。

由于嘉峪關(guān)法院拒絕強(qiáng)制裁定，第二次債權(quán)人大會(huì)成了決定中核鈦白最終命運(yùn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，將由債權(quán)人以無(wú)記名投票方式?jīng)Q定是否通過(guò)管理人制定的《重整計(jì)劃草案》。如果《重整計(jì)劃草案》獲得通過(guò)，中核鈦白進(jìn)入重整程序，企業(yè)可以獲得新生，引進(jìn)新的重組方，員工繼續(xù)在廠里工作；如果沒(méi)通過(guò)，中核鈦白則進(jìn)入破產(chǎn)清算程序，一切歸零，原工廠關(guān)張，員工便也沒(méi)了生計(jì)。

按照《破產(chǎn)法》第八十四條規(guī)定：“出席會(huì)議的同一表決組的債權(quán)人過(guò)半數(shù)同意重整計(jì)劃草案，并且其所代表的債權(quán)額占該組債權(quán)總額的三分之二以上的，即為該組通過(guò)重整計(jì)劃草案?！?/p>

當(dāng)時(shí)，中核鈦白的供貨商債權(quán)人有160多家，而在原有方案中，有抵押的金融債權(quán)人得到的債權(quán)清償率平均值近70%，而像供貨商這樣的普通債權(quán)人清償率只有40%多，這就意味著他們的債權(quán)將損失近60%。這對(duì)中小債權(quán)人顯失公平，尤其那些是原本就有借款的小供應(yīng)商而言，無(wú)疑是雪上加霜。這樣的方案要想獲得半數(shù)以上的債權(quán)人通過(guò)，幾乎是不可能的事情。而重整方案通不過(guò)，企業(yè)就要清算，1200名員工就要失業(yè)。

就在重整陷入僵局的時(shí)候，許美征老師提出了設(shè)立中小債權(quán)組，把供貨商債權(quán)人都納入在內(nèi)，由兩個(gè)大股東（中國(guó)信達(dá)和中核404）拿出2000萬(wàn)元，把中小債權(quán)人的債權(quán)償付率提高到70%。如此一來(lái)，供貨商債權(quán)人與金融債權(quán)人的損失基本持平，重整方案獲得通過(guò)的可能性就會(huì)大大提高。可這個(gè)方案遭到了大股東之一中國(guó)信達(dá)的反對(duì)，原因是財(cái)政部對(duì)金融資產(chǎn)管理公司有規(guī)定：股權(quán)不能還債。

眼看著重整方案就要流產(chǎn)，許美征老師再次拍了桌子。她找到信達(dá)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，據(jù)理力爭(zhēng)“這條規(guī)定有，但是《破產(chǎn)法》要求出資人分?jǐn)倐鶆?wù)重組損失，這是法律！法律高于你的行政管理”。就這樣反復(fù)幾次溝通后，中國(guó)信達(dá)終于同意拿出1700萬(wàn)，幫助中小債權(quán)人償付率從41.69%提高到了69.82%。

2012年7月27日，中核鈦白第二次債權(quán)人大會(huì)上，年逾80的許美征老師，以慷慨激昂的演講打動(dòng)了大多數(shù)債權(quán)人，中核鈦白《重整計(jì)劃草案》最終以超過(guò)90%的高票獲得通過(guò)。周放生老師問(wèn)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的一眾律師、會(huì)計(jì)師“如果換你們?nèi)ブv《重整計(jì)劃草案》會(huì)是什么結(jié)果？”他們的回答是“也許能通過(guò)，但得票率絕對(duì)不會(huì)這么高”。

凡是跟許美征老師有過(guò)接觸的人，都能感受到許老師的激情澎湃，言之盡興時(shí)，總是忍不住拍桌子。為了更好展現(xiàn)許老師的性格，我們正式采訪時(shí)，特意在她手邊放了張小桌子，就是為了方便她講到動(dòng)情之處，有桌子可拍。

3、

中核鈦白重整的核心矛盾是股東利益與職工利益如何平衡。此前上市公司的破產(chǎn)重整方案往往采取賣殼方式，以股東利益為主，表面保住了公司，實(shí)際上犧牲了職工的基本生計(jì)。許美征老師接受管理人委托擔(dān)任中核鈦白重整財(cái)務(wù)顧問(wèn)時(shí)，最初方案也是把中核鈦白的資產(chǎn)和員工挪出上市公司，單獨(dú)賣掉上市公司這個(gè)“殼”。但來(lái)到“核城”后，她提出中核鈦白的重整不能只顧股東，還要保護(hù)職工利益，必須“顧兩頭”。我問(wèn)她為什么會(huì)有這樣的改變？許老師告訴我，“核城”有個(gè)展覽館，里面陳列著不少老物件，在看過(guò)老一代核城人冒著生命危險(xiǎn)拔出來(lái)的核污染材料后，她改變了原來(lái)的想法，決定要“顧兩頭”，而她的想法也得到了大股東中國(guó)信達(dá)和中核404的支持。

無(wú)獨(dú)有偶，被“核城”展覽館打動(dòng)的人，還包括我們片子的另一個(gè)主角——李建鋒，那個(gè)后來(lái)“四竅冒血”的江南水鄉(xiāng)“富二代”。我第一次見(jiàn)到李建峰，是在飛往“核城”的飛機(jī)上。我問(wèn)他“是什么促使你來(lái)接這攤事兒？”他說(shuō)他第一次來(lái)“核城”，就被老一代核城人的奉獻(xiàn)精神所打動(dòng)，覺(jué)得大家都是做鈦白粉的，這個(gè)行當(dāng)他熟悉，只要自己努努力，就可以帶他們走出困境。所以很多人在跟他說(shuō)這個(gè)事情有風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，他說(shuō)“哎呀，沒(méi)什么風(fēng)險(xiǎn)，風(fēng)險(xiǎn)不大，但是戈壁灘風(fēng)沙大”。透過(guò)李建峰看似平淡的幾句話，我看到的是孤勇和真誠(chéng)。在之后的采訪中，我告訴我們的導(dǎo)演曹晨輝，讓他一定想辦法拿到李建峰這段話。

其實(shí)，核城那個(gè)展覽館，不僅看哭了許美征老師，看哭了李建鋒，也看哭了我。所以后來(lái)挑選同期時(shí)，我堅(jiān)持選用了許老師那段紅了眼的話“如果把中核鈦白從上市公司里掏出來(lái)，還是原來(lái)的方法來(lái)經(jīng)營(yíng)，肯定這個(gè)企業(yè)要破產(chǎn)！破產(chǎn)以后，我們這些核二代，在這荒荒的大戈壁灘上，到哪里去找工作？我們對(duì)得起他們的父老嗎？對(duì)不起！”。成片后，每每看到這里，仍忍不住會(huì)紅眼……

《絕境求生》是我們團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的第一部片子，回想起大家因?yàn)橐痪浣庹f(shuō)爭(zhēng)執(zhí)不休，片子討論常常從上午到凌晨，創(chuàng)作過(guò)程其實(shí)也一直浸透著許老師和其他幾位劇中人帶給我們的感動(dòng)，我們只是把這些感動(dòng)放在了片子里，才有了后來(lái)的《絕境求生》。

因?yàn)橛性S老師和其他幾位親歷者的真情講述，《絕境求生》獲得了2016“金熊貓”國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)“最受社會(huì)關(guān)注紀(jì)錄片”獎(jiǎng)；2016“光影紀(jì)年”中國(guó)紀(jì)錄片學(xué)院獎(jiǎng)“最佳剪輯獎(jiǎng)”、以及“最佳長(zhǎng)紀(jì)錄片提名獎(jiǎng)”和“評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)”；第九屆中國(guó)并購(gòu)專項(xiàng)獎(jiǎng)“最佳并購(gòu)?fù)茝V獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)；2018年，《絕境求生》還獲得了國(guó)家表彰“2017年度優(yōu)秀紀(jì)錄長(zhǎng)片”和“優(yōu)秀攝像”獎(jiǎng)。

有觀眾留言說(shuō)“我干了20年財(cái)經(jīng)媒體，冷眼瞧了那么多案例，常想一個(gè)問(wèn)題：資本到底是冷的，還是熱的？跟資本和市場(chǎng)是否可以談責(zé)任？今天片子里許美征老師紅了的眼圈，李建峰眼睛和鼻子迸出的血，打動(dòng)到我了?！痹诤Ｍ獾恼褂持?，有位歐洲經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授看后說(shuō)“在資本市場(chǎng)堅(jiān)持這么做的太少了！”。而這些打動(dòng)觀眾、也打動(dòng)我的地方，都是源于許美征老師當(dāng)初在制定重整方案時(shí)堅(jiān)持的“顧兩頭”。

許老師幾乎工作到生命最后。90歲時(shí)，她仍活躍在各種破產(chǎn)重整論壇和研討會(huì)上，思維清晰、鞭辟入里、慷慨激昂。這些年，她不斷向全國(guó)人大破產(chǎn)法修改小組提交建議，她不怕與不同意見(jiàn)爭(zhēng)辯，堅(jiān)持用理性和激情捍衛(wèi)她的學(xué)術(shù)信念，聲震華堂。

緬懷許美征老師！謝謝您留給我們的精神遺產(chǎn)！永遠(yuǎn)懷念您，那個(gè)激情澎湃、仗義執(zhí)言、愛(ài)喝龍井、每天必吃1條小鯽魚(yú)、可敬又可愛(ài)的老太太！

（作者系紀(jì)錄片《絕境求生》總導(dǎo)演、原中央電視臺(tái)資深導(dǎo)演，曾參與大型紀(jì)錄片《復(fù)興之路》《中國(guó)經(jīng)驗(yàn)》《年度經(jīng)濟(jì)人物》等節(jié)目。）

（作者 李涓）