看到李銀河老師這句，Sir差點哭出聲來：

“人可不可以將單純的快樂設(shè)定為人生的目標(biāo)呢？”

“完全可以?！?/p>

這句話值錢。

送給自己，也送給你。

但快樂，并不是一個人的事。

就拿內(nèi)娛來說，一個負(fù)責(zé)娛樂大眾的行業(yè)，給我們的快樂夠了嗎？

很慶幸，肯干正經(jīng)事的那個人，他和他的兄弟姐妹們，又回來了。

一看到這張臉，請你的腹肌立即進入備戰(zhàn)狀態(tài)。

哈哈哈哈哈別岔過氣去——

喜人奇妙夜2

快樂，而且要純粹的。

這就是《喜夜2》的宗旨。

第二季它沒變。

在Sir看來，“喜夜”讓模仿者望塵莫及的秘訣，始終是三個“真”——

真誠。

真實。

以及最重要的，天真。

如果你厭倦了喜劇總愛講道理、販賣廉價共鳴的套路，那就回頭看看《喜夜2》的“真”。

它會告訴你：

笑，可以不講道理。

01

《喜夜2》可以說是“最強陣容”了。

Sir不說名字，只用放幾句對白老粉都能猜到是誰：

《一喜》的冠軍：

“是____嗎？是那個不愛洗腳的___嗎？”

《二喜》的冠軍：

“把虛擬____給我關(guān)了！”

上屆《喜夜》冠軍：

“終一生渡世人和______，為師覺得是一樣的”

上屆《喜夜》亞軍：

“你長不了____……你是__咂！”

還有那個被觀眾封為“無冕之王”，卻因歷史成績在節(jié)目里略顯“卑微”的：

“前線失守了，遠(yuǎn)東失守了，諾曼底登陸了，你成______了？！”

這一季，五位“冠軍團長”各領(lǐng)團隊，收納成員，展開三輪積分賽，敗者團滅。

說白了：主力還是主力，臺柱子依然是臺柱子。

一個選拔類綜藝，如何解決“后繼無人”的難題？

《喜夜2》展現(xiàn)了清晰的“自知之明”：

找不到頂尖新人？

那別硬找。

Sir本以為團長們會帶些“新血液”來換血，沒想到……

它真實在啊......

你瞅瞅，還是這老幾位！

回頭看看這幾位“觀眾不代表”。

哦，這個老家伙也被從直播間從廚房拽過來，干正事了。

Sir著重強調(diào)陣容，是因為兩個強烈的主觀感受：

1，很放心。

2，很溫暖。

《喜夜2》展現(xiàn)了老牌綜藝的底氣：

這不是草根選秀，而是“喜劇世界杯”。

咱只要豪門。

如果全中國最會發(fā)瘋的就這幾個聰明蛋，那就把他們?nèi)セ貋?，再“折磨”一遍?/p>

是的，折磨。

“喜劇監(jiān)獄”是《喜夜》系列的經(jīng)典概念，毫不夸張。

演員們早在錄制前數(shù)月就“入獄”，投入到高強度的創(chuàng)作、排練、試演中。隨著賽程推進，壓力有增無減——畢竟，這本質(zhì)上是一場比賽。

競爭在所難免。

但狗血？撕逼？

放心。

所有團長都放出豪言壯語要搶人，但實行的唯一策略都是：幫每一組改劇本......

那家伙

這些團長直接直奔

某一個團的創(chuàng)排間

然后直接給人改劇本

對，就是這么樸實無華。

二十一個初選作品，就搞二十一次義務(wù)勞動，協(xié)助調(diào)整作品，給出排練建議。

每個作品我們都調(diào)

肯定有成的

競爭是假，搞“節(jié)目效果”。

相互托舉才是真。

它的本質(zhì)還是喜劇人之間惺惺相惜的集體團魂。

不僅團長們四處奉獻，明明是末位淘汰機制中的對手，隊員、選手之間，也在相互成全、客串、助力——

本期勞模孫天宇。

帥哥、黑幫、宅男，幾乎見活就走。

這種互助精神并非先例，它貫穿“喜夜”系列始終。

在《喜夜》第一季里，淘汰的選手并非會被徹底逐出舞臺。

他們依舊可以為其他的小隊出謀劃策，幫他們助演，繼續(xù)并肩前行。

喜劇監(jiān)獄？

的確只是節(jié)目效果......

你能看到的，還是熟悉的他們，帶著回“家”一樣的放松感，展現(xiàn)著最真實的一面。

真誠，是笑的前提。

這些年過去，“喜夜”對Sir來說已經(jīng)不是sketch段子集錦，現(xiàn)在也幾乎不會再跳過所有幕后、talking環(huán)節(jié)。

作品里是快樂。

作品外，挺溫暖。

02

接下來聊作品，就到了第二個“真”：

真實。

有點......反直覺？

明明這幫人都在發(fā)癲啊......

打個《喜夜2》的比方。

在一個近乎徹頭徹尾的惡搞，讓諸葛亮粉絲集體破防，甚至羅貫中還活著的話可能會親自提告的作品結(jié)束之后。

李誕笑過后緩了緩：

“很合理啊，感覺當(dāng)時好像，應(yīng)該是這樣！”

《空城計》里諸葛亮城中兩千老弱，該怎么趕走司馬懿的十五萬大軍？

正常人類：沒轍啊......

但這場不正常的“空城計”，偏要演繹這“沒轍”。

當(dāng)“敵方75個士兵要打我們一個老太太”，蜀漢丞相祭出大招：

- 好運、好運

- 接、接

- 好運、好運

- 接、接

- 霉運、霉運，走！走！

小人物會慌，大人物難道不？

當(dāng)敵兵大退這個“草包”諸葛亮又行了，上前侃侃而談——

“一切都在我計劃中?！?/p>

世間諸葛亮少，事后諸葛亮多。

這就是喜劇該創(chuàng)造的真實：是從“什么亂七八糟的”緩過神來，發(fā)現(xiàn)“沒準(zhǔn)真是這樣”。

荒誕要基于人性真實。

更好的例子來自雷淞然。

Sir是絕想象不到，往季中演本色大傻子、更多是吐槽役的雷子，居然能帥成這樣？

回來的路上抓了個頭

《舊警察故事》講警局內(nèi)部反貪。

很熟悉：

剛正不阿的主角帶著堅定的理想主義，以犧牲為決心，勢必掃除黑暗？

可雷子飾演的主角偏是個“同流合污”的......

劉：新隊長

張：局長，你該不會以為一個小小的......

雷：感！謝！局！長！

整個故事不斷升級的game點，或者說矛盾核心：這混蛋究竟還能有多沒皮沒臉。

比“同流合污”更可惡的，是“道貌岸然”。

一邊當(dāng)鷹犬，走狗。

同時又一再向正義同伴張呈，展示自己的正義決心。

這個東西貼到我身上

我都覺得

惡！心！

（但）

啵~

見風(fēng)使舵、隨波逐流、趨利避害......

你瞅瞅。

這貨，憑啥當(dāng)主角？

壞嗎？

慫更多一點......

說到這，Sir就想起曾經(jīng)在六獸的演講聽到的一段：

日本經(jīng)典熱血故事《忠臣藏》，講47個忠義死士救自己的城主。

歌舞伎、舞臺劇，光電影Sir至少就看過三個版本......無一不講47人之忠義。

△ 《赤穗城斷絕》

但在落語（日本單口相聲）里呢？

偏不講這47人。

一座城300人，它講逃跑的這253個：“多混一天是一天嘛，當(dāng)什么英雄？”

而這就是喜劇的意義——

立川談志后來還補了一句話，他說所謂喜劇就是對我們?nèi)诵岳镉薮?、懦弱、懶惰這些不好的特性的一種肯定。我想這個應(yīng)該不是什么贊揚或者贊美，而是想告訴大家，每一個人身上都有這些特質(zhì)。

說回《舊警察故事》。

當(dāng)一個正常人求生于一個完善運轉(zhuǎn)的罪惡體系，只有兩條路：加入或毀滅。

雷子就是這樣的“逃兵”。

掙扎？

一直都在。

后期一個巧妙轉(zhuǎn)折（放心不劇透）收回了所有伏筆：原來那些看似“道貌岸然”都是他的掙扎。

結(jié)局依舊邪不壓正，但這次你能明顯看出不同：

并不是英雄存在缺陷。

而是一個平凡的小人物，在掙扎中，在隱忍里，在不再逃避的一個哆嗦里——

“唰”。

成為了眾人眼中的英雄。

這讓Sir產(chǎn)生了同一種錯覺：

這，難道不是現(xiàn)實中英雄們的本來面目？

不對。

這好像不是錯覺。

03

最后一“真”：

天真。

Sir實在不想承認(rèn)，這兩期最愛的……竟然是《技能五子棋》。

的確，它爭議很大。

評分上幾乎拿了全場的最低票數(shù)，卻得到了5位“觀眾不代表”的集體投票。

合理。

這個玩意兒（甚至很難稱之為作品）挑人。

或許對有的人來說這是一場對san值極大考驗；但只要電波對上，它便能提供一種“精神病”同頻的美好體驗。

是的，快樂可以很主觀，可以無邏輯。

但這么沒邏輯。

Sir在人世間還是少見——

- 這個才叫飛沙走石

- 這叫棒球

- 呀嘞~呀嘞~

一段吐槽役的嚴(yán)肅、上價值的發(fā)言，強行打斷荒謬節(jié)奏，該情緒轉(zhuǎn)折了對吧？

沒想到裝傻更嚴(yán)肅——

你這個畜！生！

Sir幾乎和臺下導(dǎo)師同時起立，立刻笑出眼淚。

最后尾聲。

你不知道為什么有歌舞。

更不知道為什么張興朝要一件一件扒掉張呈的衣服——

如果Sir沒有傳達(dá)出這個作品有多荒謬。

那么請看辛芷蕾的表情——

現(xiàn)在，豆瓣點評上，有被這個“神經(jīng)病”狠狠圈粉的。

點開各個喜人的朋友圈，你會發(fā)現(xiàn)這“神經(jīng)病”正以迅猛之勢產(chǎn)生了嚴(yán)重的人傳人現(xiàn)象。

這么說吧。

Sir覺得《喜夜》第一裝傻役土豆的地位不保了......

“胖達(dá)人”的無厘頭能讓你品到它背后有一個懂邏輯、講分寸的創(chuàng)作者；而在“外星從”張興朝老師身上是一種天人合一的“精神分裂”。

李誕：我感覺像做了場噩夢。

劉天池：你們這個表演我調(diào)不了。

如果硬上價值。

這個玩意兒是可以解讀出反功利主義、反內(nèi)卷、快樂教育的現(xiàn)實意義的......

但。

完全沒必要！

說它硬在表達(dá)什么，Sir覺得是一種低估：

沒有表達(dá)，就是它的表達(dá)。

在這個千載難逢的舞臺上發(fā)瘋，或許就是全部意義。

喜劇的解構(gòu)本身就是在“毀滅”所有意義，規(guī)則、秩序、邏輯，是“why so serious？”

這是喜劇與生俱來的破壞性，也是喜劇的最高品格：

有些“很重要”的東西，其實無所謂。

那些“無所謂”的東西，其實很重要。

而這一切的前提是你的笑。

這，似乎也是米未掛在墻上的創(chuàng)作價值觀：

成為一家創(chuàng)造正向情緒價值的內(nèi)容公司。

喜劇的內(nèi)核是悲劇、喜劇、電鋸什么都好。

最重要的無疑是真實。

但它并非拿共鳴作為掩護。

高級喜劇，共鳴往往是后知后覺。

就像你看《喜劇之王》，一開始必會嘲笑怎么尹天仇演技又菜，又有嚇人的信念感？

但，當(dāng)你回想起那片大?！?/p>

每個人不都在靠演技。

回應(yīng)別人或自己的期待嗎？

其實“我”（也）是個演員

日本漫才師又吉直樹說過：“喜劇在你試圖理解的瞬間就溜走了”。

對比之前同類型作品，《喜夜2》的確給Sir一種認(rèn)清自我后的升級感：

“咦？這不就是我”。

這很重要。

但它必須藏在“哈哈哈哈哈”后面。

從《春晚》到《歡樂喜劇人》，從脫口秀綜藝再到當(dāng)下以sketch、漫才為首的“新喜劇”，整個喜劇綜藝的發(fā)展趨勢，便是意義和主題的逐漸消失，是笑聲重新占據(jù)重心。

是人們逐漸認(rèn)識：

在當(dāng)下，沒有理由的開心，實在太寶貴了。

就在去年騰訊成立了“笑吧”喜劇綜藝排播帶，在喜劇綜藝上重點發(fā)力，上一次內(nèi)娛如此這樣發(fā)力還是各種懸疑劇場。

現(xiàn)在，輪到更精致、更健康但更有味道的“電子榨菜”們。

他們或許猜到了我們想要什么——

別再教育我們了。

別再感動我們了。

別再用共鳴綁架我們。

于是，在《喜夜》里，你依舊能看到這幫中國最可愛的聰明蛋，無比真誠地再次齊心協(xié)力，踐行著遠(yuǎn)比勝負(fù)重要且高尚的終極使命：

裝成傻子，逗你開心。

更動人的是。

他們一直試圖完成中國喜劇和中國綜藝都很難做到的事——

讓你笑的時候，不用知道為什么笑。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)