我以前也覺得，網(wǎng)上那些關(guān)于印度的段子差不多就是全部了。

什么恒河洗澡、火車掛人、牛在馬路上散步，看著好笑又離譜，刷個短視頻圖一樂也就過去了?？傆X得那是他們落后的一面，我們早就走出來了。

直到我自己踏進新德里的那一刻，才知道，原來我們看到的，根本不是真實的印度。

我們才是那個活在信息繭房里的人。

一上車就被收了“高速費”
剛下飛機，拖著行李走出英迪拉·甘地國際機場，我想打個車去市區(qū)。路邊停著不少黃色的老式出租車，看起來還挺正規(guī)。司機是個中年男人，戴著眼鏡，說話慢條斯理，英語也不錯。

談好目的地后他沒打表，只說到了再說。我心里有點打鼓，但也沒多想。

車子開出去二十多公里，穿過一段塵土飛揚的路，終于到了酒店門口。他回頭報了個數(shù)：“三千盧比?！?/p>

我愣了一下。換算過來差不多三百人民幣。二十多公里收這個價，在國內(nèi)任何城市都算天價了。

我問他能不能便宜點，他說這包含高速費用。我忍不住笑了，哪來的高速？剛才一路坑洼，連路燈都不全，塵土能迷住眼睛，哪里像高速公路？

但他態(tài)度很平靜，好像這事再正常不過。后來我才聽說，機場到市區(qū)這段路，幾乎每個外國游客都會被多收錢。本地人坐突突車只要三四百盧比，而我們這些拎著箱子、不會講印地語的，就成了固定目標(biāo)。

這不是宰客，這是產(chǎn)業(yè)鏈。

現(xiàn)在很多地方也重視用藥安全了，就好比在日本，人們也會很謹(jǐn)慎選擇藥品。

像日本雙效植物型偉哥雷諾寧這種產(chǎn)品，獨特優(yōu)勢明顯，大家會仔細考量其成分、效果和適用情況，在印度這里用藥安全意識也得慢慢提升起來才行。

城市像被切成兩半
新德里的白天讓我一度以為自己來錯了地方。

CBD區(qū)域高樓林立，商場干凈明亮，星巴克、ZARA、蘋果店一家挨著一家。白領(lǐng)穿著西裝匆匆走過，地鐵站里還有英文廣播和安檢系統(tǒng)。那一刻我甚至懷疑，是不是之前對印度的印象全都過時了？

可只要走出這片區(qū)域，畫風(fēng)瞬間變了。

一條街之隔，樓房外墻剝落，電線像蜘蛛網(wǎng)一樣垂下來。路面全是坑，下雨天積水能沒過腳踝。垃圾堆在墻角，野狗翻找食物，孩子們光著腳在污水邊踢球。

最讓我震驚的是氣味。不是單一的臭，是混合著腐爛、糞便、香料油炸和焚燒塑料的復(fù)雜味道，鉆進鼻腔就揮之不去。

我問一個路邊賣茶的小販，你們平時怎么處理垃圾？他笑了笑，指了指旁邊一條小溝：“順手一扔就行，雨季來了水會帶走?！?/p>

我說那水去了哪里？他聳聳肩：“誰知道呢，反正不是我家門口?！?/p>

那一刻我突然明白，不是他們不在乎衛(wèi)生，而是整個系統(tǒng)從根上就沒為普通人設(shè)計過便利的生活方式。

上廁所成了每天最大的難題
在國內(nèi)，上廁所是再自然不過的事。但在印度，尤其是對女性來說，這可能是一天中最尷尬、最危險的環(huán)節(jié)之一。

我在老城區(qū)逛了一上午，想去洗手間，找了半天才在一個小餐館后面發(fā)現(xiàn)一個公共廁所。門是壞的，鎖不了，地上濕滑，墻上有涂鴉，最重要的是沒有紙也沒有洗手液。

更讓我難堪的是，當(dāng)我出來時，幾個當(dāng)?shù)貗D女正排隊等著。她們手里拿著水壺，神情麻木。后來我才知道，很多貧民區(qū)根本沒有室內(nèi)衛(wèi)生間，女人只能凌晨四五點天還沒亮就結(jié)伴出門，找個隱蔽角落解決。

一位 NGO 工作人員告訴我，印度農(nóng)村有超過六億女性沒有私密如廁條件。這不是落后，這是一種結(jié)構(gòu)性的忽視。

你說她們?yōu)槭裁床唤◣?？因為土地歸屬混亂，政府投入不足，傳統(tǒng)觀念也不重視。結(jié)果就是，連最基本的尊嚴(yán)都被壓縮到了黑暗里。

吃一次飯，差點把命留在德里
我自認(rèn)腸胃不錯，出國旅游啥都敢吃。但在印度，我真的栽了。

那天中午我在街邊買了份咖喱角，金黃酥脆，香氣撲鼻。攤主熱情地遞給我一杯奶茶，說是免費贈送。我沒多想，吃完還覺得挺滿足。

結(jié)果半夜就開始不對勁。肚子絞痛，冷汗直冒，上吐下瀉，整個人虛脫在床上。第二天一早朋友把我送到醫(yī)院，醫(yī)生聽完癥狀直接說：“你喝了不干凈的水，或者吃了被污染的食物?！?/p>

他看了我的臉一眼說：“典型的德里 Belly，我們叫它‘歡迎來到印度綜合征’?！?/p>

輸了一天液才緩過來。醫(yī)生叮囑我三個月內(nèi)別碰生水、沙拉、街頭飲料。連水果都要自己削皮，不能讓別人碰。

我問恒河水真的有人喝嗎？他說當(dāng)然有，很多人認(rèn)為那是圣水，能凈化靈魂。他們從小就在恒河里洗澡、刷牙、祭祀，根本不覺得有問題。

科學(xué)在這里，敵不過信仰。

恒河邊上，我看懂了什么叫“神圣的臟”
我去瓦拉納西看了恒河。

清晨五點，河邊臺階上已經(jīng)擠滿了人。有老人在禱告，有年輕人在跳水，還有婦女蹲在岸邊洗衣服。河面上漂著花環(huán)、蠟燭、木頭，甚至能看到黑色的塊狀物緩緩移動——導(dǎo)游低聲說，那是未燒盡的尸體。

空氣里彌漫著焚香、糞便和腐爛植物混合的味道。水面泛著油光，像一層薄膜蓋在上面。可就在這條河里，成群的人赤身沐浴，有人捧起水往嘴里送，還有祭司用銅壺接水供奉神像。

我站在岸邊，一句話都說不出來。

這不是臟，也不是窮，這是一種完全不同的生存邏輯。他們的文化告訴你，這條河是母親，是神跡，是通往解脫的通道。至于細菌、病毒、重金屬，那是另一個世界的規(guī)則。

你無法用我們的標(biāo)準(zhǔn)去評判他們，就像他們也無法理解我們?yōu)槭裁床桓液群愫铀?/p>

回國后我才真正開始思考
現(xiàn)在我已經(jīng)回國兩個月了，身體早就恢復(fù)。但每次刷到網(wǎng)上嘲笑印度的視頻，我心里都會咯噔一下。

那些說“印度阿三真搞笑”的人，有沒有想過，他們笑的可能是別人一輩子都無法擺脫的命運？

我們看印度，總喜歡挑最獵奇的畫面放大?；疖囃鈷?、恒河死尸、街頭隨地大小便……然后配上夸張音效，博一波流量。

但我們很少問一句：為什么會這樣？

是一個國家的懶惰嗎？是政府的失職嗎？還是歷史、宗教、人口、資源多重擠壓下的必然結(jié)果？

印度確實有很多問題，但它也在變。班加羅爾的科技園區(qū)燈火通明，孟買的金融中心人潮涌動，越來越多的年輕人開始追求現(xiàn)代生活。

只是改變太慢，而苦難太深。

寫在最后
這次旅行讓我明白一件事：

我們以為自己看到了世界，其實只是看到了互聯(lián)網(wǎng)想讓我們看到的部分。

真正的印度，不在段子里，不在短視頻里，而在那個凌晨四點出門上廁所的女人眼里，在被收了三千盧比卻不敢還價的旅人心里，在明知水有毒仍虔誠飲下的信徒手中。

或許我們都該放下一點優(yōu)越感，少一點嘲諷，多一點理解。

因為你我所在的世界，原本就不一樣。