一間涼茶鋪，兩代人愛恨糾葛。由黃綺玲導(dǎo)演，張艾嘉、鐘鎮(zhèn)濤、袁澧林主演的電影《二十四味》，近日在“2025吳天明青年電影展”上榮獲最具市場(chǎng)潛力影片、榮譽(yù)推選男演員和后期支持特別榮譽(yù)。

作為一部青年導(dǎo)演的長片首作，黃綺玲首次執(zhí)導(dǎo)筒，就表現(xiàn)了其對(duì)復(fù)雜角色構(gòu)建和明星陣容的把控能力。她以家人的真實(shí)故事為底，講述父母和子女間傷害與被傷害的故事，地道的嶺南市井風(fēng)味引向人性深處：我們是否真正能與傷痛和解？

《二十四味》映后，益起映創(chuàng)和黃綺玲進(jìn)行了一次對(duì)談。影片背后的苦澀和欣喜，創(chuàng)作者的自我懷疑和重建，她娓娓道來。

益起映創(chuàng)：《二十四味》之前已參加過一些影展，我看到您的訪談里說，這個(gè)劇本來自于表妹真實(shí)的經(jīng)歷。您提到有兩個(gè)瞬間產(chǎn)生創(chuàng)作的沖動(dòng)，一個(gè)是你見到她很瘦很瘦的瞬間，還有一個(gè)是她父親走后非常悲傷的瞬間。在這“兩個(gè)瞬間”之間，您怎樣填補(bǔ)了劇本的空白，是怎樣的創(chuàng)作過程？

黃綺玲：其實(shí)我想做劇本的時(shí)候，我舅舅還在。那時(shí)候我看到他們之間已經(jīng)十多年不來往了，我表妹跟我們說起我舅舅的時(shí)候，都是說“那個(gè)人”。我覺得為什么不可以原諒他，一直帶著這樣的一個(gè)心情去創(chuàng)作。

當(dāng)我接觸了很多人之后，跟我的好朋友分享一些故事時(shí)，有一個(gè)好朋友就跟我講，你真的沒有資格要你表妹原諒。她從她的經(jīng)歷說，你試過看你爸爸拿起刀，因?yàn)閮扇賶K要砍你媽媽嗎？你見過你爸爸迎面跟你走來，不認(rèn)你這個(gè)女兒，不喊你一聲，你經(jīng)歷過嗎？你沒有經(jīng)歷過，你沒有資格讓人原諒的。

我朋友這么提醒我之后，確實(shí)，我如果經(jīng)歷那些，我真的能理解做不到。所以說，不要輕易去叫別人原諒。

除了我的朋友，還有其他一些我接觸的男性五十多歲了，還有可能更大的，跟我說都是沒有跟父母和解。我知道的發(fā)生的故事，比想象的更戲劇。劇本慢慢調(diào)整下來，我覺得其實(shí)是跟自己和解，或者說去跟疼痛共處更重要。

當(dāng)創(chuàng)作到了大概一年多之后，我舅舅就去世了。我心里面對(duì)于他的遺憾，對(duì)于他們父女之間沒有和解的遺憾還是有的。其實(shí)已經(jīng)記不清楚哪一個(gè)節(jié)點(diǎn)做成這樣的事，只能說是生活的流動(dòng)一直在影響著我，對(duì)這個(gè)劇本的創(chuàng)作。包括前幾天晚上，我在看最新版本的時(shí)候，對(duì)它的感覺也是流動(dòng)的。從原來最早說我要寫一個(gè)劇本要大家原諒，到后面你真的接受生活給你的意義。有時(shí)候你想原諒的時(shí)候他不給你機(jī)會(huì)，表妹就是這樣。

益起映創(chuàng)：表妹知道你在創(chuàng)作這個(gè)事情嗎？

黃綺玲：她知道，這么多年我一直在采訪她，做了很多的筆記。她給我很多細(xì)節(jié)，包括厭食癥，她那時(shí)候很瘦，只有20多公斤。她要高考，但要參加體檢，她為了體重能達(dá)標(biāo)，在口袋里放了很多鑰匙去稱重。她的病危通知下來時(shí)，她爸爸媽媽傾家蕩產(chǎn)在老家做了七七四十九天法事。做完法事，她那天真的想吃東西了……很多細(xì)節(jié)。

我最震撼的是我舅媽跟我說，“真實(shí)的故事比電影更精彩”。所以可能你看電影的時(shí)候也看到，有一些處理是以一種比較隱晦委婉的方式。

這些人物真的活生生在我身邊，包括我舅媽說出那句話，我永遠(yuǎn)記得她舉重若輕地說，“真實(shí)的生活比這精彩多了”。你能想象體會(huì)她那時(shí)候的心情嗎？那時(shí)候我舅舅不在了。

益起映創(chuàng)：他們目前為止看過這個(gè)電影嗎？

黃綺玲：我還不敢給她看。因?yàn)楸砻每戳艘粋€(gè)版本的劇本之后已經(jīng)哭得不行。其實(shí)也有點(diǎn)怕她受不住，但是她很深度地參與，比如說她對(duì)我選演員有要求，說原型是她爸爸，你要選帥的。因?yàn)槲揖司苏娴氖悄欠N很迷人、很有魅力的樣子，其實(shí)看一個(gè)人要看他多面的。

益起映創(chuàng)：您從什么時(shí)候開始做這個(gè)劇本？

黃綺玲：我開始構(gòu)思是2013、14年了，寫出來是16年第一版，到2018年參加了中國電影基金會(huì)2018吳天明青年電影高峰會(huì)。2020年疫情前有機(jī)會(huì)要開拍了，演員協(xié)議準(zhǔn)備簽了，疫情來了。之后因?yàn)榉N種原因又要重新啟動(dòng)。當(dāng)時(shí)的一個(gè)制片人朋友就說，還是再參加一些創(chuàng)投，讓它亮相，否則你又要找不到資金合作，然后我們又參加了金雞，入圍了。

益起映創(chuàng)：最早就有制片人在一起在做。

黃綺玲：制片人是我之前在上海溫哥華電影學(xué)院的學(xué)生丁宇，她很喜歡這個(gè)故事，我們是共同成長型的合作關(guān)系。在參與《二十四味》時(shí)，她已經(jīng)累積了好幾部電影的制片工作經(jīng)驗(yàn)，《二十四味》是她當(dāng)獨(dú)立制片人的第一部電影。

益起映創(chuàng)：相對(duì)其他導(dǎo)演首作，您的演員陣容或制作有不錯(cuò)的資源。

黃綺玲：我們其實(shí)一開始沒有打算這樣一個(gè)陣容。當(dāng)時(shí)只想用很少錢把它拍了。但我自己是戲劇導(dǎo)演背景，我當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師是很注重表演的一個(gè)導(dǎo)演系的老師，她是把美國的方法派第一個(gè)帶入華語世界的譯者，我對(duì)表演確實(shí)要求是高的。

我去廣州做了兩三年的海選，首先因?yàn)橄Ｍ囊粋€(gè)粵語片，演員就刷掉一大半。會(huì)粵語的演員很少，廣州當(dāng)?shù)匮輪T可能更多情景劇的經(jīng)驗(yàn)，他們的表演方式跟電影的表演方式不一樣。再加上這幾個(gè)角色的情感復(fù)雜度太高了，確實(shí)需要一些有經(jīng)驗(yàn)的人去駕馭。

后來很幸運(yùn)，有一個(gè)臺(tái)灣監(jiān)制幫助，把劇本發(fā)給張姐（張艾嘉）看了。張姐建議找一個(gè)更年輕的演員，我說其實(shí)只是少量的年輕戲份，主要想以現(xiàn)在她年齡的感覺去跟觀眾溝通。

然后我們就約了見面，她提出一些想法，我回去改了一次劇本，再見她就答應(yīng)了。我真的記得那天好開心，我打個(gè)“飛的”去北京，她笑笑答應(yīng)了，我的內(nèi)心像放煙花一樣。

《二十四味》電影劇照

左1：袁澧林；左2：張艾嘉；右1：鐘鎮(zhèn)濤

慢慢一些演員就加入了，包括袁澧林，也是我一眼看中的。在一次金像獎(jiǎng)的新演員介紹環(huán)節(jié)，黑白影像，我印象很深，看到這個(gè)女孩子的清冷，你知道她有故事。但是她不外放，我很喜歡這種氣質(zhì)。她從來都是我的第一人選。

益起映創(chuàng)：鐘鎮(zhèn)濤是什么時(shí)候確定的？

黃綺玲：鐘鎮(zhèn)濤進(jìn)組比較晚。我們預(yù)算有限，但是后來衡量了一下，覺得可能寧愿再克服一點(diǎn)困難，再籌錢，還是要很有魅力的他，他完全符合劇本里的狀態(tài)。

《二十四味》主演鐘鎮(zhèn)濤片場(chǎng)照

益起映創(chuàng)：鐘鎮(zhèn)濤太優(yōu)雅了。作為觀眾，明知道他角色的行為傷害了其他人，但就是能理解他，這是他的魅力。

黃綺玲：對(duì)他本身就是這樣子的，一點(diǎn)都不壞，一點(diǎn)都不想要刻意去傷害誰。他跟我舅舅真的很像，我舅舅就是這種，希望你OK、他OK、他身邊每個(gè)人都OK?？赡苋司褪沁@樣，你太受歡迎，就沒辦法把自己所有的愛和精力給所有的人。

人都是這樣的，無論男生女生，人事的復(fù)雜性，人性人情的復(fù)雜性，我覺得真的不要輕易簡(jiǎn)單地去評(píng)判。所以有人說你講了好復(fù)雜的情感，因?yàn)榍楦芯褪呛軓?fù)雜。

益起映創(chuàng)：其實(shí)在片中他跟另外一個(gè)女人的情感沒有交代特別明確，非常隱晦的方式，就是那么一兩場(chǎng)戲，夜總會(huì)外面，從女孩視角去看到。后面另外一個(gè)小孩長大了，觀眾可能才明白是怎么回事。

黃綺玲：是小小的技術(shù)原因。我們最新的版本還沒有把演員年輕一點(diǎn)的特效套上去。但我覺得還是要放棄一些貪心，試圖讓觀眾知道更多或明白更多的想法，把這種貪心放下，還是好好集中在女兒的線索上面，所以變成了現(xiàn)在的氣質(zhì)，可能更符合我想象的電影。

益起映創(chuàng)：每次修改的版本，你糾結(jié)的點(diǎn)在哪些地方？有沒有絕對(duì)不能改動(dòng)的東西？

黃綺玲：是兩方面的改動(dòng)。一方面我們確實(shí)非常有資金壓力，希望它能以更親近觀眾的方式講述，可能也會(huì)有更多的人進(jìn)場(chǎng)看，簡(jiǎn)單講票房回收的壓力要少一點(diǎn)。所以我們?cè)噲D節(jié)奏更更明快一點(diǎn)。

另一方面，我從那個(gè)年代見證了我舅舅那一代人，改革開放最早發(fā)達(dá)起來的那批南方商人，他90年代有私家車、“大哥大”，應(yīng)該說是中國最早富起來的一批人，到他們出現(xiàn)這些偏差，家庭的選擇很典型。比如我們中學(xué)時(shí)有七個(gè)總是玩在一起的女生，有四個(gè)家庭都有這種狀況，比例是很高的。那時(shí)候社會(huì)氛圍是這樣子的，生意場(chǎng)上酒池肉林是很主流的狀態(tài)。從孩子的角度，就會(huì)從家庭氣氛和關(guān)系變故直接感受出來，可能有孩子麻木或大條，可能有孩子受傷至深。

益起映創(chuàng)：婁燁之前拍的《風(fēng)中有朵雨做的云》，馬思純演的那個(gè)女孩，也是面臨父母這樣的情況。只不過那部是比較客觀呈現(xiàn)的感覺，我們現(xiàn)在拍的，更多是從自己身邊人遇到的事情，從主觀視角再去看，孩子一代怎么面對(duì)跟父親的關(guān)系。其實(shí)傷痛一直在，但父親老去了，我們?cè)鯓尤ヌ幚韨础＿@是一個(gè)蠻復(fù)雜的問題。

黃綺玲：我現(xiàn)在變得希望提醒自己，尊重每一個(gè)人，不輕易評(píng)判。包括我也說表妹，那么多人父母離婚，為什么就你過不去，你的自虐也在傷害身邊的人。但聽她描繪了種種細(xì)碎的回憶之后，我逐漸明白，處在少女期，原生家庭之于她幾乎是整個(gè)世界的時(shí)候，而她卻孤立無援，日夜承受著身心的雙重折磨。她是怎么長大的?。?！這個(gè)創(chuàng)傷正如她身上各處因?yàn)閰捠嘲Y留下的傷疤一樣，是不可能抹去和真正被療愈的。

《二十四味》電影劇照

益起映創(chuàng)：電影里面女主角跟男同學(xué)相遇的時(shí)候，男同學(xué)隱瞞了自己的婚姻情況，后來才道出真相，又傷害了女主。這是不是在復(fù)制上一代的行為方式？

黃綺玲：這個(gè)取決于觀眾的理解。現(xiàn)在的版本對(duì)他們過往和現(xiàn)在的戲份都作了刪減。女主角身邊喜歡她的男生，一直陪伴在身邊。但四月（女主）沉溺在她的家庭關(guān)系里，她也是一個(gè)愛無能。同學(xué)就像她的救命稻草一樣，她不開心就找出來了。他也不是說我刻意隱婚，要跟你怎么樣。我覺得是蠻現(xiàn)代人的一種關(guān)系。這里的重點(diǎn)，反而是女主角在無意中變成了自己最不想成為的那一類人。

益起映創(chuàng)：電影里面男人跟女人之間的關(guān)系，肯定不符合倫理標(biāo)準(zhǔn)。你在寫劇本的時(shí)候有沒有考慮上映以后會(huì)面臨一些壓力或質(zhì)疑？

黃綺玲：我覺得生活或者電影里面的事情，我們真的沒有辦法從絕對(duì)的道德或倫理的標(biāo)準(zhǔn)真正去關(guān)照一個(gè)人的情感?；蛘哒f，他在面臨一種邊緣的情況。電視里冒出來那種自殺咨詢熱線的，我會(huì)突然想到，這個(gè)人真的完全沒有辦法處理自己的情緒。

當(dāng)然我們的理想是應(yīng)該可以，應(yīng)該努力，尤其你是成年人。但我們也有很多時(shí)候想要找一個(gè)救命稻草或者找一種方式。你是刺青也好，像妹妹一樣，自虐、厭食癥也好，或者去喝酒、找朋友聊，其實(shí)都是在求救。

《二十四味》電影劇照

當(dāng)然把票房撇開一邊，我不怕這些質(zhì)疑。我當(dāng)過老師，也跟學(xué)生講過，我們所有的電影都在講困境，喜劇悲劇都在講困境。每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷困境，可能你經(jīng)歷的越多，你越能感同身受別人的困境?？梢杂脗惱淼赖略u(píng)判不好的選擇，但是我覺得對(duì)人的困境，要有悲憫。

我要做的事就是把人的困境展現(xiàn)出來。電影里每一個(gè)人都有困境，我做出來了，我很開心。

對(duì)四月，也是這樣的。當(dāng)你放掉對(duì)爸爸的恨，不是原諒，是放掉——因?yàn)?0歲的爸爸是對(duì)不起我、是背叛我了，但是70歲的爸爸沒有變過，他愛我、他70歲想要重新?lián)肀?，那就把恨放到一邊?strong>情感是流動(dòng)的，你讓它流動(dòng)起來，不要活在里面。

益起映創(chuàng)：有一場(chǎng)張艾嘉跟鐘鎮(zhèn)濤的情欲戲，可能現(xiàn)在的觀眾會(huì)覺得，我們的媽媽應(yīng)該更堅(jiān)強(qiáng)一些，更決絕一些，不應(yīng)該用這么傳統(tǒng)保守的方式，在家里守著一個(gè)男人，等他回來。但是這場(chǎng)戲非常復(fù)雜，里面人呈現(xiàn)出來的狀態(tài)，你想象不到現(xiàn)在還有這樣狀態(tài)的人。所以我很好奇，當(dāng)時(shí)寫劇本或者拍攝的時(shí)候，演員的狀態(tài)，或者你自己的感受，都有怎樣的細(xì)節(jié)？

黃綺玲：我找的女演員看劇本的時(shí)候，她們都是因?yàn)檫@場(chǎng)戲愿意挑戰(zhàn)、愿意接的。因?yàn)槟阆?，我們公共的監(jiān)視器不能裝到別人的房間里，不能看到每個(gè)人這么隱秘的情感。我們每個(gè)人，從早上開了房門出去，就武裝著自己，不輕易被別人看到自己很脆弱的一面，或者自己的欲望。大家都在適應(yīng)社會(huì)的規(guī)則。

其實(shí)這場(chǎng)戲也表現(xiàn)了男人的脆弱。當(dāng)他被那個(gè)女人揭穿，他也受傷了。我們很習(xí)慣把自己放在女性是受害者這種角度看，但我們也會(huì)是生活的加害者，也會(huì)傷害別人。

那場(chǎng)戲我覺得很脆弱很真實(shí)，因?yàn)檎鎸?shí)，也很美。我們沒有什么機(jī)會(huì)能看到，除了在電影電視里面可能看到，原來一個(gè)幾十歲的男人女人還有欲望，他們的脆弱，他們對(duì)于生活突如其來的轉(zhuǎn)折和真相，是這樣爆發(fā)出來的絕望。被最親密的人捅了一刀，那種怨恨、被背叛的感覺，它很戲劇化，但你沒經(jīng)歷過，不代表我們當(dāng)中沒有。我也常常提醒自己觀察外面接觸的人，比如一個(gè)司機(jī)、飯店的服務(wù)員，他們的情感、他們的故事，都是我們難以想象的。他不是簡(jiǎn)單的一個(gè)人，不是簡(jiǎn)單的一個(gè)符號(hào)。

益起映創(chuàng)：《二十四味》，涼茶是一個(gè)很重要的元素。涼茶平時(shí)喝有益身體，但喝多了也可能有副作用?；浾Z里“落藥”一詞有下毒的意思，電影里的涼茶是不是也是“雙關(guān)”？

黃綺玲：是，廣東人很迷信這個(gè)東西，就像一種文化基因，在廣東人的身體里面。尤其是我們這一代，生病了一定是吃中藥的，都是去看中醫(yī)的。有什么小小的病，爸媽提溜著去涼茶鋪喝一杯。

《二十四味》涼茶鋪片場(chǎng)照

電影里面你看，很多茶，治咳嗽的、治感冒的、祛濕的，他給你一杯苦東西，你就覺得我會(huì)好。所以我寫劇本的時(shí)候，就很自然而然想到，應(yīng)該要有一個(gè)涼茶鋪，因?yàn)樗耆谖覀兊纳罾?。我坐在涼茶鋪觀察生活，看到今天為止小孩還是被爸媽提溜著去喝一杯涼茶。這就是廣東人的習(xí)慣。

益起映創(chuàng)：張艾嘉在電影里講粵語，而且講得很好，非常驚喜。

黃綺玲：她是臺(tái)灣長大的，很長時(shí)間在香港拍電影、生活，所以講得很地道。

益起映創(chuàng)：張艾嘉以前大部分角色是獨(dú)立自由的女性形象，跟《二十四味》里的媽媽反差非常大，沒想到她能演這么好。

黃綺玲：她身邊有一個(gè)這樣的好朋友，我們第一次見面聊這個(gè)劇本的時(shí)候，她就一直在講她這個(gè)好朋友是怎么處理的，她從情感邏輯和動(dòng)作舉止上有一個(gè)直觀的可以靠近和模仿的對(duì)象，可以從中得到很多的營養(yǎng)和創(chuàng)作的靈感。包括一些小動(dòng)作、道具、臺(tái)詞等，她跟我講如何去增加這個(gè)角色的可信度。

張姐這個(gè)角色跟她過去的那種獨(dú)立自強(qiáng)女性都很不一樣。所以我們?cè)诩羝臅r(shí)候，像廖慶松老師，對(duì)她那么熟悉的一個(gè)人，就說“這個(gè)好”、“這里還蠻好”，他也很驚喜。我記得她也是很開心的，有幾場(chǎng)戲，她說演得很過癮。這個(gè)角色后半段比較放下了，就回到了張姐熟悉的領(lǐng)域。

益起映創(chuàng)：你最喜歡的一場(chǎng)戲是哪里？

黃綺玲：在四月夢(mèng)境里爸爸因?yàn)榇蛭米硬恍⌒拇蛄怂脑乱话驼疲概嘁暥?，又由笑到流淚。拍攝現(xiàn)場(chǎng)被兩位演員特別動(dòng)人的表演感動(dòng)落淚?？上?，基于對(duì)電影結(jié)尾的再三考量，這場(chǎng)戲忍痛刪掉。

作者 | 李婧

排版 | 竹子

「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，

若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們?！?/p>

益 起 映 創(chuàng)