人間朝暮，時(shí)節(jié)如流，夏秋接棒之際，最難將息。

每年一到這個(gè)時(shí)候，夏潦退、沙洲現(xiàn)，南京人骨子里總惦念著“登島”。

君不見(jiàn)，社交媒體的花式自拍里，江心洲的粉黛亂子草早已鋪成緋色云霧；

截圖來(lái)自小紅書(shū)

君不見(jiàn)，豐收節(jié)已至，人們從四面八方涌入八卦洲，農(nóng)田里滿是彎腰采摘的身影；

截圖來(lái)自B站

當(dāng)然，被追問(wèn)最多的，還是神秘的“觀鳥(niǎo)勝地”新濟(jì)洲，何時(shí)才能向世人揭開(kāi)面紗？

截圖來(lái)自微博

雖然大家常說(shuō)“登島”，然而嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，它們多是江中之“洲”。

但這又何妨？在南京人的心中，每一片被江水分開(kāi)的土地，都是一個(gè)獨(dú)立的世界，一座值得探尋的島嶼。

那為什么南京人獨(dú)愛(ài)“登島”？或許有個(gè)最“凡爾賽”的答案：祖?zhèn)鞯模?/p>

不信？你去問(wèn)問(wèn)歷史上那幾位真正的“島主”，他們?cè)趰u上的生活，每一段拿出來(lái)都是頂配爽文：江山、隱逸、兵戈、玄機(jī)……

【江心洲】

和王安石到江邊走一走

從棉花堤渡口花一元錢(qián)，搭一班銹跡斑斑的“中山106號(hào)”，五分鐘便可橫渡夾江。

發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲中，河西的摩天樓宇漸次退后，江心洲的蘆葦灘涂緩緩逼近。這短短五分鐘，恰似一場(chǎng)從喧囂駛向?qū)庫(kù)o的時(shí)光儀式。

如今的江心洲，早已是南京人心中Citywalk的必走線路：

堤岸上，長(zhǎng)達(dá)一公里粉黛亂子草在秋風(fēng)中翻涌；環(huán)島綠道上，騎行者的身影穿梭于江風(fēng)與花海之間；渡口旁，老街上依舊飄著皮肚面的香氣，理發(fā)店的轉(zhuǎn)燈緩慢旋轉(zhuǎn)，訴說(shuō)著未被完全馴服的市井煙火。

然而，當(dāng)咱們沉醉于這片粉色浪漫時(shí)，可曾想過(guò)，這份閑適并非今日才有？早在千年前，已有人在此地，在墨竹深處隱逸時(shí)光。

此人便是北宋隱士葉濤，字致遠(yuǎn)。他還有一重身份，王安石之弟王安國(guó)的女婿。

那時(shí)的江心洲，還喚作“梅子洲”。相傳，王安石當(dāng)時(shí)被貶官，閑居金陵城，一次他登島去尋葉濤，二人漫步江邊，談詩(shī)論詞。

期間，王安石留詩(shī)一首：

迷子山前漲一洲，木人圖志失編收。

年多但有柳生肘，地僻獨(dú)無(wú)茅蓋頭。

河側(cè)鮑生乾尚立，江邊屈子槁將投。

未妨他日稱居士，能使君疑?？汕?。

不光王安石，明代詩(shī)人黃姬水也留下“迷子洲邊驚翡翠”這樣的詩(shī)句，據(jù)《江蘇藝文志》，黃姬水是明代吳縣人，工于詩(shī)，《明史》有傳。

想象一下：渚清沙白，王安石的小舟靠岸，未見(jiàn)人先聞琴聲。葉致遠(yuǎn)正于竹林中煎茶，案頭攤著未竟的詩(shī)稿。

他們不談朝局，只論詩(shī)書(shū)，江聲是最好的談資。

千年后的我們，來(lái)此騎行、露營(yíng)、拍婚紗照，在網(wǎng)紅燈塔下追逐日落，本質(zhì)上追尋的仍是同一種東西：

那份“未妨他日稱居士”的氣韻。

【八卦洲】

馬皇后和乾隆，誰(shuí)才是“島主之主”

若說(shuō)江心洲的底色是文人隱逸的詩(shī)意，那么八卦洲，則從骨子里透著一股踏實(shí)過(guò)日子的熱鬧勁兒。

這里沒(méi)有網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，只有一望無(wú)際的田野，和空氣里彌漫的、最純粹的秋天味道。

《江蘇文庫(kù)·研究編》之《江蘇水利史》講述了八卦洲的來(lái)龍去脈。

這里的秋天，不是城市里那般“自古逢秋悲寂寥”的傷情，而是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的瓜果飄香。鄉(xiāng)間小道旁，橘子黃了，柿子紅了，院口的田園犬懶懶抬眼。

提著菜籃子，到島上逛上一圈，你就知道何為豐饒。這種豐饒，自帶一種不容置疑的底氣。因?yàn)樗⒎菓{空而來(lái)，其背后，還有一場(chǎng)跨越數(shù)百年的“島主”之爭(zhēng)。

以愛(ài)湊熱鬧聞名的乾隆皇帝，當(dāng)然在列。

清乾隆十六年，這位帝王立于對(duì)岸的燕子磯，眺望江面這片郁郁蒼蒼，欣然題詩(shī)：

當(dāng)年聞?wù)f繞江瀾，撼地洪濤足下看。

卻喜漲沙成綠野，煙村耕鑿久相安。

在他眼中，這片沙洲是其治下河清海晏、民生安泰的范式，以詩(shī)為印，他就成了這片綠洲的“名譽(yù)島主”。

然而，在八卦洲的民間敘事里，另一位“島主”的資歷遠(yuǎn)比乾隆要老。

傳說(shuō)，明朝開(kāi)國(guó)皇后馬秀英，某次見(jiàn)長(zhǎng)江風(fēng)浪險(xiǎn)惡，漁民艱辛，心生憐憫，遂將一枚玉佩投入江中。

玉佩落地，化作一片沙洲，為百姓避風(fēng)安居。這個(gè)傳說(shuō)，無(wú)關(guān)功業(yè)，只關(guān)生計(jì)。馬皇后這位“島主”，賜予島嶼的不是名字，而是生存的根基。

誰(shuí)是“島主之主”，答案并不重要，八卦洲菜市場(chǎng)里那些沾著泥土的蔬菜中，能?chē)L出被江水與時(shí)光共同滋養(yǎng)出的、最本真的鮮甜。此中有真意，欲辨已忘言。

【新濟(jì)洲】

南京最神秘的島，只有鳥(niǎo)知道它的全貌

八卦洲的秋天有蔬果香，甜膩膩的，新濟(jì)洲的空氣里，則永遠(yuǎn)飄散著一種原始的、略帶腥甜的野性。

這里沒(méi)有菜市場(chǎng)，沒(méi)有輪渡航班，沒(méi)有往來(lái)游客，更沒(méi)有常住居民。

對(duì)于絕大多數(shù)南京人而言，這片26.81平方公里的洲群，是地圖上一個(gè)熟悉而陌生的坐標(biāo)，是長(zhǎng)江饋贈(zèng)給這座城市的終極秘境。

撥開(kāi)齊人高的蘆葦，腳下或許正踩著一座村莊的遺跡。二十多年前，這里曾有數(shù)千村民，農(nóng)耕、船廠，而后移民退讓，才換來(lái)了今日萬(wàn)物競(jìng)生的奇觀。

作家孫俊曾挖掘新濟(jì)洲的神話傳說(shuō)，并寫(xiě)過(guò)一個(gè)關(guān)于“濟(jì)老四”的故事：

這個(gè)在洲頭渡口擺渡一生的老人，像是這座沙洲的活化石。洪水奪走了他的未婚妻，他卻選擇繼續(xù)守著渡口，用一根竹篙串聯(lián)起沙洲與岸邊的血脈。當(dāng)最后的洲民乘船離去，他成了這片土地上最后的守望者。

如今，濟(jì)老四的渡船早已銹蝕在時(shí)光里，但他的故事卻像江底的沉沙，在這片土地上沉淀、發(fā)酵。

有時(shí)想想，新濟(jì)洲的奇妙就在于此，故事里守護(hù)的是人間煙火，而今天這片秘境，守護(hù)的是人們?cè)?jīng)守護(hù)的這片土地本身。

南京長(zhǎng)江新濟(jì)洲國(guó)家濕地公園

當(dāng)數(shù)萬(wàn)只候鳥(niǎo)如約而至，當(dāng)江豚在夕陽(yáng)下劃出"一"字波紋，你會(huì)突然明白——這不是一片荒蕪的秘境，而是一座生命的方舟，它擺渡的不僅是過(guò)客，更是一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的溫柔過(guò)渡。

新濟(jì)洲的每一幀畫(huà)面都是動(dòng)態(tài)的。它在呼吸，在生長(zhǎng)，在訴說(shuō)著一個(gè)永恒的道理：最美的守護(hù)，不是將風(fēng)景定格，而是讓生命恣意書(shū)寫(xiě)下一章。

二水中分處，皆是白鷺洲

江心洲的美景、八卦洲的瓜果、新濟(jì)洲的飛鳥(niǎo)……當(dāng)我們沉醉于每一座沙洲的獨(dú)特饋贈(zèng)時(shí)，或許已在不經(jīng)意間，觸碰到了南京人“祖?zhèn)鳌钡菎u的終極秘密。

千載之下，長(zhǎng)江水浩蕩東去，搬運(yùn)著泥沙，塑造著陸地，也沖刷著痕跡。

所有的帝王將相、隱士高人、尋常百姓，都如同江面上的浪花，涌起又平息。而沙洲，這江水寫(xiě)下又改寫(xiě)的“手稿”，卻始終在那里，靜默地見(jiàn)證著一切。

最終，我們追尋的，不是成為“島主”，而是成為知音，去聽(tīng)懂李白登臨鳳凰臺(tái)時(shí)，那一句洞穿時(shí)空的慨嘆：

“三山半落青天外，二水中分白鷺洲?！?/p>

今日我們登臨的每一座島，不過(guò)是這首宇宙之詩(shī)中，一個(gè)最新的標(biāo)點(diǎn)。

而我們的故事，也終將如古人的故事一樣，化作沙洲的一粒泥沙，沉入江底，滋養(yǎng)下一個(gè)千年文脈的新綠。

現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 王子揚(yáng)