• 作者：無(wú)塵

我望著天花板出神，聽(tīng)聲音，外邊的雪得有個(gè)幾尺厚了。

扭頭往一側(cè)，老王的頭已經(jīng)垂下，鼻鼾和窗外的風(fēng)直往我耳朵里鉆——

“一下、兩下、三下·····”

他是我男人，是同鄉(xiāng)，是車友，我倆一塊拉過(guò)鐵皮，生過(guò)孩子，吵過(guò)罵過(guò)。已經(jīng)數(shù)不清這是一塊過(guò)的第幾個(gè)冬天了，年輕的時(shí)候總想著快點(diǎn)過(guò)日子，到老到老，竟然開(kāi)始數(shù)起他打鼾的動(dòng)靜了。

想到這，我隨著他的鼾聲，均勻地吐著氣，明明我身板比他結(jié)實(shí)的多，現(xiàn)在，喘口氣身上就開(kāi)始疼，我像是攥在手里的鞋墊子，被針?lè)磸?fù)攮著，不知道啥時(shí)候是個(gè)頭。

我身上，還壓著二十來(lái)歲剛嫁給他的時(shí)候陪我進(jìn)門的棉被，一晃也蓋了大半輩咯，我娘在上面熬了好幾個(gè)大夜，玉芳光著小腳在上面撲騰，后來(lái)外孫擱被上睡飽晌午覺(jué)，睡挺香，為這頓覺(jué)，這被子可是拆了又洗，濕了又曬的。

被縫兒的線早就換過(guò)好幾輪了，稍微大點(diǎn)的眼兒，都是我的手筆，老咯，這眼和手都不中用了，細(xì)點(diǎn)的是玉芳補(bǔ)的，我閨女有雙巧手。可這被上的圖案，可是我娘坐在炕頭熬出來(lái)的，一晃神，她好像真的在我手邊。

小時(shí)兒爹娘就往山西跑，說(shuō)是掙大錢，我打小就想看看，這山西有哪好，能有水磨河好？害，其實(shí)就是爹娘不在身邊，總也掛念著，可掛念他們也聽(tīng)不見(jiàn)，百十里路風(fēng)早就把我嚎的掛念刮沒(méi)了。

他們掙大錢，那我也掙，這樣爹娘就和我一塊，像就干，咱人活一輩子，靠的就是一口氣的事。

掙錢嘛，就是個(gè)賣力氣的活，我敢說(shuō)我是那十里八鄉(xiāng)最賣力的，割草種地不抬頭，做飯輪勺不含糊，盤算計(jì)劃著，在黃河口，我和爹娘一塊，開(kāi)起了飯館。

開(kāi)大貨的漢子來(lái)了又走，山西的，河南的，山東的，他們操著鄉(xiāng)音，吸溜著我做的面，聊著天南海北的事兒，我有時(shí)候混在他們的糧食酒里也嘮上幾句，聽(tīng)著外面，也真想坐車瞧瞧。

日子一天天過(guò)，我和爹娘迎來(lái)送往，客少的時(shí)候支著凳兒看著燒紅的天，我尋思一輩子這樣過(guò)也成，后來(lái)我爹一死，門一關(guān)，我就曉得，再?zèng)]什么天長(zhǎng)地久的事了。

再后來(lái)，介紹個(gè)男人，結(jié)個(gè)婚，生個(gè)娃，一路做著飯，拾掇著家，吵著嘴，鬧著笑，娃也到了我這一步，介紹個(gè)男人，結(jié)個(gè)婚，生個(gè)娃，我一路做著飯，拾掇著家，嘴倒是不怎么吵了，可能，我和老王，真的老了。

褶確實(shí)比年輕的時(shí)候多了，可我還是使不完的勁，操不完的心，就比如我那小外孫，年紀(jì)輕輕就跑到外面上大學(xué)了，這一個(gè)人在外面討生活，說(shuō)什么都是不容易的，要是能動(dòng)，我鐵定拎著我的紅挎包，帶上一大兜子美味，坐車去他那兒看看，做頓飯也是好的，就光看看他，我心里面也得勁。

他可最愛(ài)吃我做的羊肉燴面和炒豆芽了，那飯年輕時(shí)閉著眼都能做，可現(xiàn)在，手脖子已經(jīng)抬不起來(lái)了。

他一個(gè)勁說(shuō)：

“姥娘，你咋總在廚房出來(lái)，跟會(huì)變戲法似的，啥好菜你一進(jìn)去就有。”

“姥娘，你家真神奇，我回回來(lái)木盒能變出零花錢，你真是個(gè)百寶箱?！?/p>

“姥娘，你做的飯真香。”

都說(shuō)小孩不懂事，可這百十來(lái)平的家，就數(shù)他聰明。做飯好吃這事我年輕的時(shí)候就知道，他們只是埋著頭吃，就我外孫夸我，要是不害這病，我真想一直給他做，等他大學(xué)畢了業(yè)過(guò)幾年，再給曾孫做。

哎呀真是想遠(yuǎn)了，還是先等我外孫回來(lái)吧，包袱是拎不動(dòng)了，可是姥娘阿，變戲法的本事還有呢，這會(huì)把紅鈔票藏包里咯，吃啥咱就買，遇到喜歡姑娘就說(shuō)，姥娘雖然老了，可還是個(gè)百寶箱。

無(wú)非流點(diǎn)汗的事，割草種地不抬頭，做飯輪勺不含糊，倒是這會(huì)兒不盤算掙大錢了，就想這一件事，我和老王，把身邊的孩子都拴住，每年過(guò)年來(lái)看看，聽(tīng)著他們聊聊外面的事，說(shuō)實(shí)在的，我挺知足了。

嗯，盤算完我這大半輩，老王還打著鼾呢。我的眼挪到墻上的日歷，今天，是二十一號(hào)，五十年前，我蓋上蓋頭，二十年前，我小外孫出世，說(shuō)起來(lái)，還是我外孫的生日嘞，我外孫，現(xiàn)在已經(jīng)是大小伙子了，你說(shuō)，光準(zhǔn)備紅包嗎？這事阿，得好好盤算盤算。

老王的鼾聲又從我耳邊傳來(lái)。

我想，是時(shí)候睡一覺(jué)了，恍惚間，好像娘真的在我手邊。

耳邊，傳來(lái)的是一聲“媽——”。

我手心熱熱的，手背上發(fā)涼，家里可都換成樓房了，按理說(shuō)不能跟年輕的時(shí)候那樣漏雨了，我心想著。

哦，那是玉芳的淚。

可我實(shí)在是沒(méi)有勁再摸摸她了，她的手真軟和阿，不像我的，已經(jīng)說(shuō)不清磨了多少老繭了。

好像跟年輕的時(shí)候一樣，老王工作忙。夜里睡覺(jué)，秀秀怕黑，就緊緊攥著我的手，說(shuō)什么也不撒開(kāi)。

那時(shí)候，她總是一聲聲“媽媽”喊著，我一遍又一遍答應(yīng)著，那時(shí)候我也還是個(gè)姑娘呢，頭一回有人喊我媽，說(shuō)什么也得好好應(yīng)著。

“媽媽，我害怕?！?/p>

“媽媽，我想抱著。”

“媽，我餓了?！?/p>

“媽，我梳子呢？”

“爸，我媽去哪了？家里鹽罐你知道在哪嗎？”

就這樣，媽取代了張玲，老伴取代了張玲，姥娘取代了張玲。

至于張玲是誰(shuí)，已經(jīng)好久沒(méi)人提起了。

張玲，是我戶口本上登記的名字。

我小外孫說(shuō)的真對(duì)，我不光是個(gè)百寶箱，還是個(gè)百事通。

風(fēng)聲和鼾聲我漸漸聽(tīng)不到了，耳邊，都是抽泣的聲音。

我的心靜的可怕，涼意從心底滲到指尖。

那床承著故事的被，喚起了那么多溫暖的事，卻怎么也捂不熱我冷的發(fā)僵的身體了。

我還能聽(tīng)到他們是如何忙碌，如何安排我的后續(xù)。

“爸，事先準(zhǔn)備好的物件呢？”

“猛一問(wèn)我還真忘地方了，問(wèn)問(wèn)你媽?！?/p>