接母親來城里住，是我和老公商量了半年的事。

母親72歲，一個(gè)人在老家那個(gè)破舊的小院子里已經(jīng)住了三年。自從父親走后，她就像一棵老樹，死活不肯挪窩。我每次回去，都看見她坐在那張掉漆的竹椅上，對(duì)著空蕩蕩的院子發(fā)呆。

"媽，跟我們?nèi)コ抢镒“?，有暖氣，也熱鬧。"我不知道說過多少遍。

她總是搖頭："我哪兒也不去，就死在這兒。"

可這次不一樣。鄰居王阿姨打電話說，母親在院子里摔了一跤，躺了整整一天才被發(fā)現(xiàn)。我連夜開車回去，看見她青紫的胳膊，心里那根弦就斷了。

"這次你必須跟我走。"我沒給她拒絕的機(jī)會(huì)。

母親終于妥協(xié)了，也許是真的怕了。

來城里的第一個(gè)星期，母親還算配合。她坐在客廳的沙發(fā)上，安靜地看電視，不多話，不添麻煩。我以為這就是最好的狀態(tài)了。

兒子放學(xué)回來，會(huì)主動(dòng)跟奶奶打招呼，有時(shí)還陪她聊幾句。母親的臉上終于有了點(diǎn)笑容。我心里暗自得意，覺得這個(gè)決定是對(duì)的。

第二個(gè)星期，問題開始顯現(xiàn)。母親每天早上五點(diǎn)就起床，在房間里走來走去，聲音傳到樓下，把我們都弄醒了。我跟她說過幾次，她總是歉疚地點(diǎn)頭，可第二天照樣如此。

她也開始挑食。我精心準(zhǔn)備的營(yíng)養(yǎng)餐，她總是吃幾口就放下筷子。"沒味道。"她這樣說。我給她買了她愛吃的咸菜，她又說太咸，傷身體。

最讓我頭疼的是，她開始頻繁地提起老家的事。鄰居家的貓生了幾只小貓，村口的老槐樹被雷劈了，菜園子里的韭菜該割了。這些瑣碎的事情，她能念叨一整天。

"媽，那些都是小事，別想了。"我有時(shí)候會(huì)不耐煩。

她就不說話了，靜靜地坐著，眼神空洞得讓人心疼。

第三個(gè)星期，母親開始夜里失眠。我總是半夜聽到她房間里傳來的咳嗽聲，有時(shí)候還有輕微的抽泣聲。我去看她，她總是假裝睡著。

白天她精神萎靡，坐在陽臺(tái)上曬太陽也提不起興致。我?guī)ド鐓^(qū)的老年活動(dòng)中心，她坐了不到十分鐘就要回家。

"那些人我都不認(rèn)識(shí)。"她解釋說。

"慢慢認(rèn)識(shí)就好了。"我勸她。

"我不想認(rèn)識(shí)。"她的語氣有些固執(zhí)。

我開始意識(shí)到，也許事情沒有我想象的那么簡(jiǎn)單。母親不是不愿意享受城里的生活，她是真的無法適應(yīng)。就像一株老樹，突然被移植到了完全不同的土壤里。

我試著理解她，也試著給她更多的時(shí)間和空間?？晌乙灿凶约旱纳?，工作的壓力，孩子的教育，還有老公的情緒。整個(gè)家庭的節(jié)奏因?yàn)槟赣H的到來而發(fā)生了微妙的變化。

第四個(gè)星期的某個(gè)周日，一切在一頓飯里爆發(fā)了。

那天我心情不錯(cuò)，特意下廚做了一桌子菜。紅燒肉、清蒸魚、炒時(shí)蔬，還有母親愛吃的蒸蛋。一家人圍坐在餐桌旁，看起來其樂融融。

母親夾了一塊紅燒肉放進(jìn)嘴里，嚼了幾下，突然停住了。她的眼睛濕潤(rùn)了起來，然后眼淚就這樣毫無預(yù)兆地流了下來。

"媽，怎么了？"我慌了。

她搖搖頭，繼續(xù)流淚，然后說："這肉不對(duì)。"

"哪里不對(duì)？我按照你教我的方法做的。"我有些委屈。

"不對(duì)，就是不對(duì)。"她的眼淚越流越兇，"什么都不對(duì)。"

兒子嚇壞了，筷子掉在桌子上。老公也停下了吃飯，氣氛瞬間凝重起來。

"媽，你到底想說什么？"我的語氣有些急躁。

母親抬起頭看著我，眼神里有我從未見過的絕望："我想回家。"

那一刻，我突然明白了。不是紅燒肉不對(duì)，是這整個(gè)環(huán)境都不對(duì)。不是她不領(lǐng)情，是她真的無法在這里找到歸屬感。我們給她的溫暖和關(guān)懷，在她看來，都是陌生的善意。

"你們都是好人，可這里不是我的家。"母親繼續(xù)說，聲音輕得像羽毛，"我每天夜里都?jí)粢娔莻€(gè)破院子，夢(mèng)見你爸爸還坐在門口抽煙。醒來看見這些嶄新的家具，我就覺得自己像個(gè)多余的人。"

我的眼淚也掉下來了。不是因?yàn)槲?，是因?yàn)槲医K于明白，愛有時(shí)候不是把對(duì)方拉到自己身邊，而是尊重對(duì)方的選擇，哪怕那個(gè)選擇在你看來并不明智。

第二天，我開車送母親回了老家。臨走時(shí)，她握著我的手說："閨女，不是你不好，是我老了，挪不動(dòng)窩了。"

現(xiàn)在我每個(gè)周末都回去看她。她還是坐在那張掉漆的竹椅上，但臉色比在城里時(shí)紅潤(rùn)多了。有時(shí)候我想，也許家不是一個(gè)地方，而是一種感覺。而那種感覺，不是誰都能給得了的。