故事發(fā)生在閩南沿海的樟林鎮(zhèn)，這里總被一層咸濕的霧裹著。尤其是七月半前，海風里都摻著股說不出的沉郁 —— 老人們常說，這時候陰間的門開得寬，那些放不下家里人的魂，會順著潮聲找回來。

我和妻子佩蘭，就住在鎮(zhèn)東頭靠海的老屋里。

佩蘭今年 46 歲，五年前懷小女兒的時候，突發(fā)妊娠高血壓，后來引發(fā)了慢性腎衰竭。

這五年，透析機成了她離不開的伴兒，原本愛笑的人，也被病磨得臉色蒼白，走幾步路就喘。她已經(jīng)兩回被推進 ICU，每回我守在病房外，聽著里面的儀器聲，都覺得心像被海水泡著，又冷又沉。

這鎮(zhèn)上的人都信 “念想”，我家也不例外。

我大嫂，三年前得肺癌走了，走的時候小侄子阿哲才八歲。當時有個會看事兒的阿婆說，阿嫂最放不下阿哲，魂兒說不定沒走遠。我那時候只當是安慰人的話，沒往心里去。

直到佩蘭第二次從 ICU 出來，又到了該透析的日子。

那天我店里忙走不開，就讓佩蘭自己坐公交去醫(yī)院。下午三點多，她發(fā)微信說 “到家了，沒力氣做飯，等你回來”。

我想著她透析完累，就讓她先躺會兒，順手把在店里寫作業(yè)的阿哲也接回了家 —— 阿哲爸媽走得早，平時總在我家蹭飯。

阿哲這孩子平時乖得很，那天卻反常。我在廚房收拾菜，他突然放下筆，抬頭看著我，眼神慌慌的：“小叔，嬸嬸在家會不會有事啊?我總覺得冷。” 我笑著拍他頭：“你嬸嬸剛發(fā)消息說沒事，別瞎想。”

可沒過半小時，里屋突然傳來佩蘭的叫聲 —— 不是平時生病的呻吟，是那種帶著痛苦的尖叫，“啊…… 啊……” 一聲比一聲急。

我手里的菜都掉了，沖進里屋就看見佩蘭躺在床上，身子扭得厲害，雙手緊緊抓著床單，額頭上的汗順著臉頰往下淌，把枕頭都浸濕了。

“佩蘭!佩蘭你怎么了?” 我蹲在床邊，想幫她揉胳膊，可剛碰到她的手，就覺得她渾身繃得像塊石頭，肌肉還在不停抽搐，像是有什么東西在她身體里拽。她睜著眼，卻沒焦點，嘴里只是無意識地哼著，聽得我心都揪起來。

這時阿哲也跑了進來，平時膽小的孩子，這會兒眼神卻直勾勾的，盯著佩蘭，突然惡狠狠地說：“別叫了!吵得我寫不了作業(yè)!” 說完轉(zhuǎn)身就跑回了自己房間，關(guān)門聲 “砰” 的一聲，在這安靜的屋里格外刺耳。

我急得手抖，掏出手機想打 120，可手指半天按不對號碼。佩蘭的抽搐越來越厲害，我趴在床邊，眼淚都快掉下來了：“佩蘭，你撐住啊，救護車馬上就來……”

就在這時候，我突然想起了阿婆說的話 —— 阿嫂放不下阿哲。

我趕緊給住在隔壁的姑媽打電話，姑媽是鎮(zhèn)上的老人，懂些 “豎筷子” 的老法子。

她一聽，說 “你別慌，我馬上過來”，掛了電話沒十分鐘就到了，手里還拿著三根竹筷和一個粗瓷碗。

姑媽把碗放在床頭柜上，倒了半碗涼水，一邊撕了點米飯撒在碗里，一邊對著空氣念叨：“阿嫂啊，我知道你惦記阿哲，可佩蘭身子弱，經(jīng)不起你這么折騰。有啥話你跟我說，別為難她行不行?”

說著，她把三根筷子并在一起，放進碗里，手指輕輕扶著，嘴里繼續(xù)念：“阿嫂，要是你來了，就把筷子立住，有啥心愿我們都幫你辦。” 念完，她慢慢松開手 —— 我眼睛都看直了，那三根筷子竟然直直地立在了碗里，連晃都沒晃一下。

姑媽嘆了口氣，聲音放軟了：“阿嫂，我知道你放心不下阿哲，怕他在小叔家受委屈。你看啊，佩蘭平時多疼阿哲，有好吃的先給阿哲，阿哲的衣服都是佩蘭給買的。再過幾天就是七月半，我們會給你燒紙錢，給你送點衣裳，你就安心走吧，別再牽掛了?！?/p>

話音剛落，原本立得穩(wěn)穩(wěn)的筷子 “嘩啦” 一聲倒在碗里。與此同時，佩蘭的抽搐慢慢停了下來，呼吸也平順了些，眼睛微微閉著，像是睡著了。

姑媽把碗里的水和米飯端到門口，往門外潑了出去，嘴里還念著：“阿嫂，一路好走，家里有我們呢。” 潑完水，她又摸了摸佩蘭的額頭，對我小聲說：“沒事了，她就是累著了，讓她睡會兒?！?/p>

我坐在床邊守著，過了大概一個小時，佩蘭才慢慢睜開眼，眼神還有點迷糊：“姑媽怎么在這兒?我好像做了個長夢，夢見有人拉著我的手，說想看看阿哲……”

我把剛才的事跟她說了，她愣了半天，才輕聲說：“難怪我總覺得身上沉，像有個人跟著。阿嫂也是可憐，放心不下阿哲?！?/p>

那天晚上，我煮了點小米粥給佩蘭喝，阿哲也乖乖地過來給佩蘭捶腿，再也沒說過奇怪的話。后來七月半的時候，我和姑媽一起給阿嫂燒了紙錢和紙衣裳，還把阿哲的成績單也燒了，跟她說 “阿哲考了全班第三，你放心吧”。

現(xiàn)在佩蘭的身體還是要靠透析維持，但那之后，再也沒出過那種怪事。樟林鎮(zhèn)的霧依舊會在七月半前籠罩下來，可我總覺得，那些牽掛著家人的魂，其實也只是想看看 他們愛的人 過得好不好 —— 只要好好念想，好好生活，他們就會安心。

這事兒我后來跟鎮(zhèn)上的老人說起，他們都說：“人心換人心，魂兒也一樣。你對她的娃好，她就不會為難你。” 想來也是，這世上的牽掛，從來都是雙向的。