“一個(gè)敢賣(mài)，一個(gè)敢買(mǎi)敢開(kāi)！”

55歲網(wǎng)紅“唐飛機(jī)”（原名唐正興）的藍(lán)天夢(mèng)在9月27日戛然而止，他開(kāi)著這架35萬(wàn)購(gòu)買(mǎi)的超輕型飛機(jī)在直播飛行時(shí)突然墜機(jī)身亡。

唐正興是四川廣元?jiǎng)﹂w縣的55歲村民，他跑過(guò)運(yùn)輸、開(kāi)農(nóng)家樂(lè)，前兩年拍 “拖拉機(jī)漂移” 還小賺了波人氣。但誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)半輩子跟土地打交道的漢子，心里藏著個(gè) “飛天夢(mèng)”。

“從小就想飛，當(dāng)兵沒(méi)當(dāng)成，現(xiàn)在再不圓夢(mèng)就老了?！?去年秋天，他揣著攢了大半輩子的積蓄，跑到浙江找個(gè)民間 “高手”，花 35 萬(wàn)買(mǎi)下了這架共軸雙槳超輕型飛機(jī)。更讓人咋舌的是，這飛機(jī)是賣(mài)家自己攢的，因?yàn)榕鲁鍪聣焊桓绎w，才轉(zhuǎn)手賣(mài)給了他。

飛機(jī)運(yùn)到劍閣那天，村里人圍著看稀奇：這玩意兒長(zhǎng) 3 米多，兩個(gè)螺旋槳貼得近近的，機(jī)身薄得像層鐵皮，別說(shuō)降落傘了，連個(gè)正經(jīng)的安全座椅都沒(méi)有。有人勸他：“老唐，這錢(qián)買(mǎi)輛好車(chē)多舒坦，這玩意兒就是個(gè)鐵疙瘩！”

他卻拍著機(jī)艙笑：“這是我的老伙計(jì)！” 為了湊夠錢(qián)，他連給孫子買(mǎi)學(xué)區(qū)房的計(jì)劃都推遲了，妻子氣得當(dāng)著親戚面哭，10 多天沒(méi)跟他說(shuō)一句話。可架不住他軟磨硬泡，最后只能妥協(xié)，反復(fù)叮囑 “飛得低一點(diǎn)，慢一點(diǎn)”。

沒(méi)人知道唐正興是怎么學(xué)會(huì)開(kāi)飛機(jī)的。他自己說(shuō)，就對(duì)著網(wǎng)上的教程琢磨，每天下班后練一兩個(gè)小時(shí)，累計(jì)學(xué)了 6 個(gè)小時(shí)就敢上天了。第一次成功起飛那天，他特意買(mǎi)了鹵菜和二鍋頭，對(duì)著鏡頭臉紅撲撲地喊：“這輩子值了！”

但這份 “值了”，藏著太多驚險(xiǎn)。今年 5 月，他第一次墜機(jī)，因?yàn)橛捅韷牧?，飛機(jī)從 5 米高的地方砸在河灘上，渾身濕透的他爬出來(lái)還拍視頻自嘲：“就當(dāng)洗個(gè)澡！”

7月更兇險(xiǎn)，發(fā)動(dòng)機(jī)突然熄火，10米高空墜落后他斷了根肋骨，躺在病床上還跟粉絲開(kāi)玩笑：“命大，閻王爺不收我?！?/p>

妻子哭著要把飛機(jī)賣(mài)掉，他嘴上答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭就把飛機(jī)藏到了 100 多公里外的庫(kù)房，偷偷摸摸繼續(xù)飛。每次直播，他都要跟粉絲互動(dòng)：“想看我飛個(gè)‘眼鏡蛇’動(dòng)作不？刷個(gè)禮物安排！”

直播間里永遠(yuǎn)熱鬧，禮物刷得不停，彈幕全是 “666”“再來(lái)一圈”。有人提醒他 “沒(méi)戴頭盔太危險(xiǎn)”，轉(zhuǎn)眼就被更多 “唐哥真?！?的評(píng)論蓋過(guò)去。他似乎也迷上了這種被追捧的感覺(jué)，飛得越來(lái)越高，動(dòng)作越來(lái)越花哨，卻忘了這架沒(méi)有任何安全認(rèn)證的飛機(jī)，就是個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的炸彈。

9 月 27 日那天，天氣特別好。唐正興早早給飛機(jī)加了油，繞著機(jī)身檢查了一圈，還特意擦了擦鏡頭。第一次起飛后沒(méi)多久，他突然降落了 —— 不是出了故障，是覺(jué)得攝像頭角度不對(duì)，拍不出自己 “帥氣的側(cè)臉”。

調(diào)整好設(shè)備，他再次發(fā)動(dòng)引擎。“老伙計(jì)們，今天給你們飛個(gè)痛快！” 鏡頭里，梯田的稻茬清晰可見(jiàn)，他笑著豎了個(gè)大拇指?？删驮陲w機(jī)爬升到 20 多米時(shí)，網(wǎng)友突然發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁：螺旋槳轉(zhuǎn)得越來(lái)越慢，機(jī)身開(kāi)始搖晃。

“唐哥！快降落！” 彈幕瞬間密集起來(lái)，但已經(jīng)晚了。飛機(jī)像被無(wú)形的手往下拽，幾乎垂直墜了下去，“嘭” 的一聲巨響后，火光立刻竄了起來(lái)。直播間里的驚呼變成了哭喊，有人急著報(bào)坐標(biāo)，有人不停刷 “附近有沒(méi)有人啊”，可墜機(jī)的地方太偏，等村民帶著滅火器趕過(guò)去，機(jī)艙已經(jīng)燒得變形了。

目擊者說(shuō)，當(dāng)時(shí)能聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)微弱的呼救，可火太大根本靠近不了。等消防隊(duì)員把火撲滅，唐正興已經(jīng)沒(méi)了生命體征，遺體被直接送往了殯儀館。而他那個(gè)攢了 9.7 萬(wàn)粉絲的賬號(hào)，當(dāng)晚就被設(shè)成了私密，所有飛行視頻全沒(méi)了蹤影。

悲劇傳開(kāi)后，網(wǎng)上吵成了一鍋粥。有人替他可惜：“55 歲還敢追夢(mèng)，太勇敢了?！?但更多人罵他糊涂：“這哪是勇敢，是拿命賭流量！”

有懂行的網(wǎng)友扒出，這架飛機(jī)根本就是 “三無(wú)產(chǎn)品”：沒(méi)有生產(chǎn)資質(zhì)，沒(méi)有飛控系統(tǒng)，兩個(gè)螺旋槳間距太近，稍微遇到氣流就容易纏繞。

“35 萬(wàn)買(mǎi)這個(gè)？還不如買(mǎi)架正規(guī)的滑翔機(jī)，至少有安全保障！” 有人算了筆賬，就算考個(gè)最基礎(chǔ)的運(yùn)動(dòng)駕駛員執(zhí)照，也就花幾萬(wàn)塊，學(xué) 30 個(gè)小時(shí)就能合法飛行，可他偏要走 “野路子”。

更讓人揪心的是，他一直堅(jiān)信 “超輕型飛機(jī)不用駕照?qǐng)?bào)備，跟卡丁車(chē)一樣隨便開(kāi)”?？蓸I(yè)內(nèi)人士早就說(shuō)了，四川全省合法的飛行空域就 7 處，不管飛機(jī)多輕，無(wú)證飛行就是 “黑飛”，抓住了要罰款，出了事只能自己擔(dān)著。

有人把矛頭指向直播平臺(tái)：“明知道這么危險(xiǎn)，為啥不封他的號(hào)？” 還有人怪那些刷禮物的粉絲：“要是沒(méi)人起哄，他能飛那么瘋嗎？” 但說(shuō)這些都晚了，那個(gè)總愛(ài)對(duì)著鏡頭笑的大叔，再也不會(huì)出現(xiàn)在直播間里了。

現(xiàn)在，唐正興的家人還在處理后事，當(dāng)?shù)氐墓?、民航部門(mén)也介入了調(diào)查，可無(wú)論結(jié)果如何，一條生命已經(jīng)沒(méi)了。他花 35 萬(wàn)買(mǎi)的飛機(jī)，最后燒得只剩一堆廢鐵；追了大半輩子的夢(mèng)，終究以最慘烈的方式畫(huà)上了句號(hào)。

有網(wǎng)友說(shuō)：“世界的進(jìn)步需要探險(xiǎn)，但不是拿命瞎闖?！?這話戳中了要害。誰(shuí)都有追夢(mèng)的權(quán)利，可夢(mèng)想從來(lái)不是無(wú)視規(guī)則的借口。就像那些在直播間里喊 “再來(lái)一圈” 的人，或許只是圖個(gè)熱鬧，但他們沒(méi)意識(shí)到，自己的起哄，可能成了壓垮別人的最后一根稻草。

而這場(chǎng)悲劇更該敲響警鐘：隨著低空經(jīng)濟(jì)越來(lái)越火，類似的 “野飛機(jī)” 可能還藏在某個(gè)角落。怎么把監(jiān)管的網(wǎng)織得更密，怎么讓更多人知道 “飛行不是兒戲”，或許才是 “唐飛機(jī)” 用生命留下的最沉重的提醒。

畢竟，真正的飛翔，從來(lái)不是靠膽量，而是靠敬畏 —— 敬畏規(guī)則，更敬畏生命。