杉木樹下

心育繁花

研支團手記（一）

初見：播撒山坳里的教育火種

八月初到珙縣，熱浪裹挾著煤灰味黏在皮膚上。杉木樹中學就嵌在這片川南丘陵的褶皺里，它隱匿于連綿青山的懷抱之中，校園雖沒有都市學府的恢宏大氣，卻似一顆鑲嵌在山間的明珠，散發(fā)著質(zhì)樸而迷人的光芒。因持續(xù)40℃高溫，開學推遲了整整一周。直到教師節(jié)那天，我才真正見到全部的孩子——他們從盤山道的各個岔口涌來，短袖被汗水洇成深色，像一群遷徙的幼鳥終于落進巢穴。

這里的氣候總愛走極端。冬天陰冷得能擰出水，此刻三月天卻又忽晴忽陰。好在開學第一課的天氣出奇的晴朗，我們的教育之旅便從這片土地上啟程。當我懷揣著熾熱夢想與幾分忐忑初次登上講臺，那一雙雙如星辰般閃爍著好奇與渴望的眼睛，瞬間驅(qū)散了我心底的緊張與陰霾。

我?guī)ьI(lǐng)著學生們走進生物學的奇妙殿堂。從微觀世界里那宛如精巧機器的細胞，到廣袤森林中宛如精靈般的萬千生物，我努力用生動的語言描繪著生命的多彩畫卷。學生們?nèi)褙炞?，時不時拋出一些天真而又充滿童趣的問題，我耐心地解答著。那一刻，我真切地感受到，教師這份職業(yè)，是用愛與知識編織希望的神圣使命。

成長：藍黃校服在黛青山色中的躍動

在彌漫著求知氣息的校園里，一節(jié)關(guān)于花的結(jié)構(gòu)的生物課即將拉開帷幕。我精心準備了許久，手中緊握著那枝嬌艷欲滴的百合花，邁著輕快的步伐踏入教室，一瞬間，原本還略顯嘈雜的教室瞬間被按下了靜音鍵，孩子們的目光齊刷刷地聚焦在我手中那束百合花上，他們的眼中剎那間綻放出興奮的光芒。

緊接著，一聲清脆而歡快的呼喊打破了短暫的寂靜：“我們又幸福了，老師！”這稚嫩的聲音和純真的眼神，讓我深刻地感受到了孩子們對知識的渴望，對課堂的熱愛。我知道，這節(jié)課不僅僅是傳授花的結(jié)構(gòu)知識，更是一次與孩子們共同探索自然之美、感受生命奇跡的奇妙旅程。

開學后不久，學校組織了一次勞動技能大賽，其中一項是整理行李箱。孩子們把從家里帶來的衣服、書本、洗漱用品一股腦兒倒在桌上，再按照要求分類整理。

嚴旭騰笨拙地疊著一件皺巴巴的襯衫，嘴里嘟囔著：“我在家都是直接塞柜子里的……”旁邊的熊超平倒是手腳麻利，三兩下就把衣服卷成整齊的小卷，還得意地沖我眨眨眼：“老師，我在家經(jīng)常自己收拾！”后來才知道，他父母常年在外，早就學會了自己照顧自己。看著他們專注的樣子，我突然意識到，課堂外的這些瑣碎細節(jié)，或許才是他們真正學會獨立的地方。

元旦前，各班都在緊張排練節(jié)目。十三班的孩子選了幾首流行歌，每天放學后留在教室練習。起初唱得七零八落，李燁的破音總能惹得全班大笑。但沒人放棄，他們甚至自發(fā)組織加練，把歌詞抄在本子上，標滿拼音和記號。

演出那天，他們穿著借來的服裝，站在講臺上。音樂響起時，黃鑫潤緊張得忘了動作，愣在原地，直到旁邊的同學悄悄拽了拽她的袖子。后半段，他們越唱越放松，最后甚至加了自己編的舞蹈動作——雖然不太整齊，但臺下的掌聲格外熱烈。下臺后，他們興奮地拉住我：“老師，我們沒唱錯詞！”他們的臉紅撲撲的，眼睛亮得像是盛滿了星星。那一刻，我忽然覺得，比起考試分數(shù)，這份全力以赴的勁頭更加珍貴。

蛻變：從知識迷霧到心靈暖陽

我時常望著那斑駁的黑板，內(nèi)心泛起層層漣漪，我不禁試問自己：在這方小小的教室里，我究竟扮演著怎樣的角色？大學時，我習慣在教材里尋找標準答案。可如今，站在鄉(xiāng)村學校的講臺上，我發(fā)現(xiàn)大學所學的理論需要與這里的實際相結(jié)合才能煥發(fā)生機。教案不再是照本宣科，而是需要根據(jù)學生們的反應靈活調(diào)整，就像一位園丁，需要為不同的植物尋找最適宜的培育方法。當課本里的知識已不足以覆蓋生物學科的廣袤天地時，我們必須要勇敢地做出進一步探索。

我?guī)е吣昙壢齻€教學班，起初，我們之間仿佛隔著一層無形的玻璃，彼此看得見，卻難以觸及。課堂上，我的熱情講解常常換來的是迷茫的眼神；互動環(huán)節(jié)，氣氛總是略顯沉悶?？晌覜]有放棄，就像執(zhí)著的拓荒者，不斷嘗試著各種方法。慢慢地，那層玻璃開始出現(xiàn)裂痕，直至完全破碎。如今，一個眼神、一個動作，我們便能心有靈犀，課堂也變成了知識與思想碰撞的樂園。

最讓我感到欣慰的，是月考成績單上那個突兀的60分——那個總在班級最后一排默默無聞的男孩，那個被所有學科課代表拉入“幫扶名單”的男孩，竟在七科均分不到30的情況下，答出了及格試卷。發(fā)卷時，他的雙手微微顫抖，而我的喉嚨也一陣發(fā)緊，仿佛親眼見證了一顆種子在石縫中頑強發(fā)芽。這一刻，我真切地體會到，哪怕是最微小的鼓勵，對孩子們的成長也能產(chǎn)生重要的影響。

而在德育處整理違紀檔案時，那些反復出現(xiàn)的名字漸漸連成一個個令人心酸的故事。其中，打架斗毆的記錄格外刺眼。那些年輕氣盛的孩子，在沖動的驅(qū)使下，用暴力來宣泄著內(nèi)心的情緒。深入了解后，我發(fā)現(xiàn)了一個驚人的共性——他們大多來自留守家庭。這些孩子如同生長在石縫中的幼苗，雖然環(huán)境艱辛，缺乏充足的呵護，卻依然頑強地向著陽光生長。他們的叛逆，更像是渴望被看見、被理解的一種呼喊。我們無法替代父母的陪伴，但可以用足夠的耐心與關(guān)愛，為他們撐起一片晴空。

我不禁陷入了沉思：當我們用標尺去衡量他們時，他們的純真與困境，又何嘗不是在啟迪我們重新審視教育的初心？我們總是習慣用成績和紀律來衡量一個學生的好壞，卻忽略了他們內(nèi)心深處的需求。這些孩子的本質(zhì)并不壞，只是在成長的道路上迷失了方向。我們作為教育者，深知簡單的評判遠遠不夠，更需要的是走入他們的內(nèi)心，給予理解、關(guān)愛和正向的引導。也許我們無法改變他們的家庭環(huán)境，但如果愿意持續(xù)用愛去澆灌這些堅韌的生命，我相信他們終有一天會在屬于自己的季節(jié)里，綻放出獨特的光彩。

前行：杉木樹年輪下刻寫的教育繁花

清晨的玻璃窗上勾勒出模糊的巴蜀地圖，像極了這些少年成長中蜿蜒交錯的脈絡。這是我在杉木樹中學的第七個月，在課堂上，我教他們認識細胞和生態(tài)系統(tǒng)；而在課堂外，他們教會我——成長的方式有千萬種，有的在試卷上，有的在行囊里，有的在跑道上，有的在五音不全的歌聲中。

或許教育最動人的部分，從來不止于知識本身，而是看著他們一點點找到自己的光。傳道，授業(yè)，解惑。這份教師的神圣使命，在新時代的浪潮中，顯得更加沉重而光榮。

我們不僅是知識的傳遞者，更是靈魂的工程師。同時，身為一名西部計劃志愿者，在珙縣支教實踐的過程中，我深刻明白，鄉(xiāng)村振興的關(guān)鍵在于“人”。當我們俯身傾聽這些留守少年的聲音時，他們的孤獨、渴望與堅韌，同樣在滋養(yǎng)著教育者的靈魂。就像杉木樹深扎巖層的根系與校園邊新綻放的朵朵繁花，在年復一年的枯榮中，共同編織著生命的經(jīng)緯。

作者：西南財經(jīng)大學第26屆研究生支教團珙縣分團

李怡霏

編 輯｜宜青

一審一校｜陳亞蘭

二審二校｜徐 昀

三審三校｜王德新

來源｜珙縣共青團