明明已經(jīng)年薪百萬(wàn)，卻還是陷入了抑郁。

當(dāng)我們談?wù)撁窃茣r(shí)，如果僅僅是復(fù)述一個(gè)“天才隕落”的故事，那就太淺薄了，要真正理解這場(chǎng)在2021年12月畫上句號(hào)的悲劇，我們必須深入他生命的核心——那個(gè)宏大又沉重的“國(guó)產(chǎn)3A游戲夢(mèng)”...

天才的出身和夢(mèng)想

毛星云的經(jīng)歷，要從他的“硬實(shí)力”說(shuō)起，他不是靠運(yùn)氣走紅的人，而是真正的技術(shù)天才。

1991年，毛星云出生在湖北宜昌，出身普通，但他一路學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，大學(xué)考進(jìn)了南京航空航天大學(xué)，還進(jìn)入了一個(gè)很特殊的“中國(guó)-烏克蘭航天聯(lián)合培養(yǎng)班”。

這意味著他比一般同齡人更早接觸到國(guó)際頂尖的技術(shù)，大二時(shí)，他就被送到烏克蘭進(jìn)修，眼界和見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)超同齡人，本以為他的人生路會(huì)朝著航天事業(yè)走，可誰(shuí)也沒(méi)想到，他卻將眼光放到了游戲編程上。

原來(lái)，在他少年時(shí)期，他也屬于那類調(diào)皮的男孩，那個(gè)時(shí)候，中國(guó)網(wǎng)吧開(kāi)始逐漸興起，尤其是在2000年之后，網(wǎng)絡(luò)游戲的興起和消費(fèi)需求增加，讓網(wǎng)吧行業(yè)進(jìn)入爆發(fā)期。

相信不少90后都有放學(xué)組團(tuán)去網(wǎng)吧的美好回憶，但毛星云不僅僅是玩游戲，他倒是對(duì)游戲本身的開(kāi)發(fā)很感興趣。

所以，到大學(xué)時(shí)期，當(dāng)別人還在啃教材的時(shí)候，他在大三就以“淺墨”為筆名，寫了一本厚厚的書(shū)——《逐夢(mèng)旅程：Windows游戲編程之從零開(kāi)始》。

全書(shū)共100余萬(wàn)字，包含40多個(gè)程序示例，通俗易懂地分享了游戲編程知識(shí)和學(xué)習(xí)路線以及個(gè)人對(duì)于IT編程的見(jiàn)解和感悟。

正是如此，這本書(shū)后來(lái)被很多年輕人視為入門寶典，啟發(fā)了大批后來(lái)走進(jìn)游戲行業(yè)的程序員，也就是說(shuō)，他不僅自己往前走，還在幫別人點(diǎn)亮道路。

接下來(lái)的幾年里，他的成就接連不斷，2013年，他拿下“杰出IT博客獎(jiǎng)”，是獲獎(jiǎng)?wù)呃镂ㄒ坏?0后，第二年，23歲的他又被微軟評(píng)為最有價(jià)值專家，這個(gè)榮譽(yù)在業(yè)內(nèi)含金量極高，意味著他已經(jīng)站在了技術(shù)前沿。

但毛星云不僅僅是技術(shù)宅，他心里還有一個(gè)文化理想，那就是游戲，因?yàn)樵谒磥?lái)，游戲應(yīng)該承擔(dān)傳播文化的作用，而不是光靠圈錢。

他真正想做的，是一款屬于中國(guó)人自己的3A游戲，讓孩子們能玩到以中國(guó)故事為核心的頂級(jí)作品，而不是永遠(yuǎn)依賴國(guó)外大作的漢化版。

所謂3A游戲，通常指由大型游戲公司或知名工作室開(kāi)發(fā)的高成本、高質(zhì)量作品，具有頂尖的技術(shù)表現(xiàn)和藝術(shù)水準(zhǔn)。

很快，騰訊便向他拋來(lái)了橄欖枝，2015年6月，毛星云剛進(jìn)入騰訊的時(shí)候，公司就給他開(kāi)出百萬(wàn)年薪，還專門成立一個(gè)獨(dú)立的工作室，全力支持他做國(guó)產(chǎn)3A游戲。

他把目標(biāo)定在了《西游記》，這部古典名著在中國(guó)家喻戶曉，他想用最先進(jìn)的技術(shù)，把這個(gè)故事做成一個(gè)能和國(guó)際3A作品抗衡的游戲。

這不僅僅是賺錢的項(xiàng)目，更是他心里的使命，他希望通過(guò)這款游戲，把中國(guó)的文化展示給世界，從那一刻起，《西游》3A游戲幾乎成了他人生全部的信仰。

他投入了大量精力和熱情，把所有希望都?jí)涸谶@個(gè)夢(mèng)想上，這個(gè)目標(biāo)宏大、沉重，也讓他背負(fù)了常人難以想象的壓力。

夢(mèng)想遇上冷冰冰的生意

在騰訊，資金、資源、人脈都不用愁，很多人覺(jué)得他終于遇到伯樂(lè)，要大展拳腳了，但問(wèn)題從一開(kāi)始就存在，3A游戲開(kāi)發(fā)，不是普通項(xiàng)目，周期特別長(zhǎng)，動(dòng)輒幾年才能出成果，資金消耗巨大，還很難保證回報(bào)。

因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)人有過(guò)完整的3A開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)，幾乎所有環(huán)節(jié)都要自己摸索，換句話說(shuō)，他和團(tuán)隊(duì)是在走一條沒(méi)有前人經(jīng)驗(yàn)的路。

為了讓作品更有價(jià)值，他們甚至花心思研究敦煌壁畫的色彩，把古老的美學(xué)元素用在游戲畫面里，可藝術(shù)追求解決不了團(tuán)隊(duì)缺乏經(jīng)驗(yàn)、管理混亂和項(xiàng)目周期過(guò)長(zhǎng)的問(wèn)題。

結(jié)果就是項(xiàng)目進(jìn)度一再拖延，資金投入像流水一樣，很快就被打上了“看不到結(jié)果”的標(biāo)簽，在騰訊內(nèi)部，這類項(xiàng)目最怕的就是被貼上“燒錢無(wú)底洞”的印象。

尤其是當(dāng)時(shí)公司的手游和皮膚業(yè)務(wù)賺得快又穩(wěn)，短時(shí)間就能回本，相比之下，毛星云的3A夢(mèng)成了完全不劃算的投入。

一個(gè)是利潤(rùn)高、風(fēng)險(xiǎn)小的熱門賽道，一個(gè)是投入巨大卻難見(jiàn)成果的理想主義冒險(xiǎn)，管理層的天平自然會(huì)偏向前者，商業(yè)世界很現(xiàn)實(shí)，理想如果不能帶來(lái)回報(bào)，就很難被支持，最終，騰訊還是叫停了這個(gè)項(xiàng)目。

對(duì)于公司來(lái)說(shuō)，這是理性的選擇：止損、轉(zhuǎn)向、把資源投到更賺錢的業(yè)務(wù)里，但對(duì)毛星云來(lái)說(shuō)，這個(gè)決定幾乎摧毀了他的人生。

因?yàn)樗M(jìn)入騰訊的唯一目標(biāo)，就是要做出一款真正屬于中國(guó)人的3A大作，夢(mèng)想破滅，等于把他賴以存在的意義拿走了，他徹底崩潰了。

理想變成壓垮靈魂的枷鎖

對(duì)別人來(lái)說(shuō)，他的優(yōu)秀學(xué)歷和經(jīng)驗(yàn)，換份工作也許就是拍拍屁股走人，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，做3A游戲不是一份普通的職業(yè)，而是他整個(gè)人生的中心，夢(mèng)想沒(méi)了，他覺(jué)得自己的人生價(jià)值也跟著沒(méi)了。

他變得越來(lái)越執(zhí)拗，認(rèn)定失敗的原因一定藏在代碼里，身邊人勸他停下來(lái)休息，他根本聽(tīng)不進(jìn)去，每天都鉆在細(xì)枝末節(jié)里，反復(fù)琢磨那些沒(méi)人看得懂的技術(shù)問(wèn)題。

醫(yī)生后來(lái)確診他得了抑郁癥，可是他的腦子就是停不下來(lái)，曾經(jīng)支撐他一路走到今天的夢(mèng)想，反而成了困住他的牢籠。

2021年12月，他選擇結(jié)束自己的生命，年僅30歲，他用最極端的方式跟世界告別，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那個(gè)最重要的3A夢(mèng)想，最終反噬了他自己。

2024年，中國(guó)第一款3A游戲《黑神話悟空》橫空出世，憑借極高制作水準(zhǔn)及對(duì)中國(guó)文化的獨(dú)特詮釋，在全球游戲市場(chǎng)取得了銷量與口碑的雙豐收。

不少網(wǎng)友紛紛去毛星云曾經(jīng)的社交媒體文章中評(píng)論：你的夢(mèng)想，真的實(shí)現(xiàn)了...

參考資料