那天下著細(xì)雨，我站在老城區(qū)的公交站臺，看著玻璃上蜿蜒的水痕模糊了整條街道。手機震動了一下，是系統(tǒng)提醒：今天是你搬走的第365天。
一年了。
我曾以為，時間會像一把鈍刀，緩慢地割開記憶的結(jié)痂，讓我在不知不覺中遺忘你?？稍瓉?，它更像是一面鏡子，越是沉淀，越照見那些藏在角落里的細(xì)節(jié)——你愛喝的半糖珍珠奶茶，你總忘記帶走的那把藍色雨傘，還有你說“我走了”的那個清晨，陽光斜斜地灑在玄關(guān)的拖鞋上，像一幅被定格的靜物畫。

我們相識在春天。那時你剛搬來隔壁，抱著一箱書撞開了樓道的感應(yīng)燈。你說：“嘿，能幫我扶一下門嗎？”我點頭，卻在你進門后才發(fā)現(xiàn)，自己的心跳比那盞忽明忽暗的燈還要慌亂。后來的日子，像被春風(fēng)輕輕推著走。我們一起在巷口的小攤吃煎餅，你總把蔥花挑給我；我加班到深夜，你默默在微信發(fā)一句：“燈還亮著，我等你回來。”
可不知從哪天起，等待變成了沉默。你不再問我“今天累嗎”，我也漸漸習(xí)慣回家時屋里沒有你的聲音。我們像兩列平行行駛的地鐵，明明在同一軌道，卻永遠(yuǎn)無法交匯。你開始早出晚歸，朋友圈更新的頻率從每天變成每月，而我，也學(xué)會了在獨處時不再點開你的頭像。
分手那天，你坐在沙發(fā)上，語氣平靜得像在討論天氣：“我們……可能不適合吧。”我沒有哭，甚至點了點頭。不是不痛，而是痛得太久，已經(jīng)麻木。你收拾行李時，我站在廚房煮面，水開了又關(guān)，關(guān)了又開，直到那鍋水變得渾濁，像我們最后那段說不清道不明的關(guān)系。

后來我搬了家，換了號碼，刪掉了所有合照。我以為這樣就能把“我們”徹底封存。可生活總在不經(jīng)意間打開那道縫隙——地鐵報站的聲音像你說話的語調(diào)，咖啡館放的歌是我們一起聽過的專輯，甚至一陣風(fēng)吹起窗簾，都像極了你轉(zhuǎn)身時衣角揚起的弧度。
直到那天在站臺，雨越下越大。我翻找雨傘，卻摸到了口袋里那張你留下的電影票根。它已經(jīng)被雨水浸濕，字跡模糊，可我依然記得那天你靠在我肩上睡著的樣子。那一刻，我沒有再試圖擦干它，而是輕輕將它放在站臺的長椅上，任雨水將它帶走。

原來，真正的告別，不是刪除、不是逃離，而是**當(dāng)我再次想起你，心里不再有波瀾，只剩下一句輕聲的“謝謝”**。
謝謝你曾照亮我的春天，也謝謝你教會我，有些相遇，注定是為了教會我們?nèi)绾为氉宰哌^漫長的秋冬。
雨停了。我走上公交車，投幣，找了個靠窗的位置坐下。陽光透過云層灑進來，照亮了前方的路。
這一次，我不再回頭。