1

2025年9月26日，《向往的生活8》正式上線，節(jié)目首播未久，黃磊佩戴呼吸機(jī)的畫面便迅速引爆全網(wǎng)，登上熱搜榜首。

2

這位如今已年過(guò)五十三歲的演員，曾在無(wú)數(shù)人心中是溫潤(rùn)如玉的“白月光”——才華橫溢、儒雅深情，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)老去。

3

可現(xiàn)實(shí)卻悄然改寫了故事的走向。腰椎舊疾反復(fù)發(fā)作，心臟功能也出現(xiàn)異常，藥物與呼吸機(jī)已成為他生活中無(wú)法割舍的一部分。

4

曾經(jīng)有多光芒萬(wàn)丈，如今就有多令人感慨萬(wàn)千……

5

在最新一季《向往的生活》中，黃磊的身體狀況再也無(wú)法被鏡頭之外的世界所忽視。

6

昔日的蘑菇屋廚房，是他揮灑自如的舞臺(tái)：劈柴生火、掌勺顛鍋，動(dòng)作利落得如同行云流水，哪怕來(lái)客眾多，也能端出一桌熱氣騰騰的佳肴。

7

而今呢？

8

他只能坐在一旁指導(dǎo)年輕嘉賓烹飪技巧，站上幾分鐘就得尋椅子坐下休整，連最簡(jiǎn)單的切菜都顯得力不從心。

9

何炅在節(jié)目中輕聲提及，黃磊目前必須依賴呼吸機(jī)輔助睡眠，以維持呼吸道暢通無(wú)阻。

10

但這臺(tái)機(jī)器并不容易駕馭——面罩需反復(fù)調(diào)試，頭帶要勒緊以防漏氣，往往折騰許久才能勉強(qiáng)入睡。

11

除了呼吸設(shè)備外，鏡頭下的黃磊還頻繁服藥。各色藥片堆疊在掌心，像是一場(chǎng)無(wú)聲的提醒。

12

他仰頭吞咽的動(dòng)作早已熟練到近乎本能，仿佛這已成為每日必經(jīng)的儀式。

13

節(jié)目組為保障安全，配備了專業(yè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，并定時(shí)提醒他暫停工作、及時(shí)休息。

14

當(dāng)被問(wèn)及是否會(huì)繼續(xù)參與下一季節(jié)目的錄制時(shí)，黃磊語(yǔ)氣平淡地回應(yīng)：“再說(shuō)吧。”

15

要知道，他曾是個(gè)把事業(yè)視為生命的拼命三郎，一年三百天奔波于劇組與劇場(chǎng)之間，從未有過(guò)如此模棱兩可的回答。

16

這一次，是真的拼不動(dòng)了。

17

回望二十年前，黃磊無(wú)疑是影視圈中最耀眼的存在之一。

18

十九歲那年，他被陳凱歌導(dǎo)演選中出演電影《邊走邊唱》，影片成功入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元，剛踏入演藝圈，便站在了無(wú)數(shù)人終其一生都無(wú)法企及的高度。

19

后來(lái)在《人間四月天》中，他將詩(shī)人徐志摩演繹得入木三分。

20

為了貼近角色，他提前三個(gè)月研讀徐志摩全部詩(shī)作，苦練毛筆字，甚至連執(zhí)筆的手勢(shì)都對(duì)照歷史照片反復(fù)打磨。

21

劇集播出后，觀眾紛紛感嘆：“他站著就有文人氣，根本不是演出來(lái)的，這就是徐志摩本人。”

22

而在《橘子紅了》里飾演的容耀輝一角，則奠定了他在民國(guó)題材劇中的巔峰地位，至今仍被視為難以逾越的經(jīng)典。

23

他的表演細(xì)膩真實(shí)，獎(jiǎng)項(xiàng)也紛至沓來(lái)。

24

1996年，他憑借出色表現(xiàn)榮獲第三屆中國(guó)長(zhǎng)春電影節(jié)“最佳男配角獎(jiǎng)”，成為其職業(yè)生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

25

1998年發(fā)行的音樂(lè)專輯《我想我是?！?，旋律悠揚(yáng)深情，承載了一代人的青春記憶。

26

更令人敬重的是，他始終未曾脫離教育者的身份。

27

1997年自北京電影學(xué)院碩士畢業(yè)后，他選擇留校任教，培養(yǎng)出包括海清在內(nèi)的多位優(yōu)秀演員。

28

海清曾在公開(kāi)場(chǎng)合動(dòng)情回憶：黃老師上課從不死板照搬教材，還會(huì)主動(dòng)為初出茅廬的她推薦演出機(jī)會(huì)，這份提攜之恩，她銘記至今。

29

與此同時(shí)，他還是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的聯(lián)合發(fā)起人之一，用堅(jiān)持與熱情將一場(chǎng)看似不可能的文化構(gòu)想，一步步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

30

如今，這一節(jié)日已發(fā)展為亞洲最具影響力的戲劇盛會(huì)之一。

31

那時(shí)的他，堪稱“永動(dòng)機(jī)”：一天之內(nèi)往返兩座城市完成話劇演出，片場(chǎng)連續(xù)工作十六小時(shí)仍不忘幫新人對(duì)戲，收工回家還能為妻女精心準(zhǔn)備一頓晚餐。

32

誰(shuí)能料到，這樣一位不知疲倦的“鐵人”，終有一天會(huì)向身體低頭？

33

其實(shí)，黃磊身體亮起紅燈早有征兆。

34

近年來(lái)他逐步減少工作安排，2024年甚至主動(dòng)申請(qǐng)暫停《向往的生活》錄制，專程調(diào)養(yǎng)身心。

35

當(dāng)年錄制《極限挑戰(zhàn)》時(shí)攀高爬低、活力四射，如今在蘑菇屋散步都要放慢腳步，走幾步就得停下來(lái)喘口氣。

36

過(guò)去通宵達(dá)旦趕工習(xí)以為常，現(xiàn)在每晚必須準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)備呼吸機(jī)，片刻延誤都不敢冒險(xiǎn)。

37

網(wǎng)友的情緒也隨之悄然轉(zhuǎn)變。

38

從前有人調(diào)侃他燉豆角火候太老，如今只要他稍顯倦意，彈幕立刻刷滿“黃老師快坐下歇會(huì)兒”“一定要保重身體”，滿屏皆是心疼與牽掛。

39

面對(duì)這一切變化，他反倒看得通透。2024年接受采訪時(shí)坦言：

40

“以前總在意別人的看法，活得特別累；現(xiàn)在學(xué)會(huì)把健康握在自己手里，該吃藥就吃藥，該休息就休息，心里反而踏實(shí)多了?！?/p>

41

清晨測(cè)量血壓，在小院里澆花剪枝，這些曾被忽略的平凡日常，如今成了他眼中最真實(shí)的幸福。

42

可這份從容背后，終究藏著時(shí)光碾過(guò)的痕跡。那個(gè)無(wú)所不能的“鐵人”，終究向歲月低下了頭。

43

看著黃磊從“全能型藝人”蛻變?yōu)槎谜湎摹吧罴摇?，才真正明白：時(shí)間從不對(duì)任何人網(wǎng)開(kāi)一面。

44

年輕時(shí)熬的夜、透支的精力、忽視的小病痛，終將在某一天集中清算，刻進(jìn)身體的記憶里。

45

我們總以為青春是取之不盡的資本，直到身體發(fā)出警告，才驚覺(jué)健康從來(lái)都不是理所當(dāng)然。

46

沒(méi)有一副好身子，過(guò)往再耀眼的成就也不過(guò)是鏡花水月。

47

他曾有接不完的劇本、演不完的角色，而現(xiàn)在最渴望的，不過(guò)是能安穩(wěn)入睡而不依賴呼吸機(jī)，能輕松呼吸而無(wú)需藥片支撐的普通日子。

48

如今身邊有家人相伴，仍能投身熱愛(ài)的戲劇事業(yè)，這份平靜安然，遠(yuǎn)比曾經(jīng)的聚光燈更加珍貴動(dòng)人。

49

也希望每個(gè)人都能從中讀懂這份沉甸甸的提醒：好好善待自己的身體，才是對(duì)生命最深的負(fù)責(zé)。