文|瞿楊生

父親在電話里說，今年國慶一定要回來，咱家門前的土路修成了柏油路，車子能直接開到大院門口。于是，我駕著車，載著妻兒，駛上了那條既熟悉又陌生的國道。

秋日的陽光把路面照得發(fā)亮，宛若一條黑色的綢帶，在金色的田野間蜿蜒向前。妻子搖下車窗，稻香混著桂花香涌進(jìn)來，她說：“這就是老家的味道?！蔽倚α?，記憶卻飄回了二十年前。

那時這條路還是一條龜裂的砂石路，父親騎著二八大杠送我出去求學(xué)，一路上顛簸不斷，雨天泥濘難行，晴天塵土飛揚(yáng)。父親總是說：“等哪天這條路修好了，你回來就方便了?！?/p>

歲月流轉(zhuǎn)間，砂石路鋪成了水泥路，父親騎上了摩托車。待到水泥路拓寬成柏油路時，我已經(jīng)能開著汽車回鄉(xiāng)了。路在變，車在變，路兩旁的風(fēng)景也在變。昔日老舊的磚瓦房變成了整齊的小樓，只有遠(yuǎn)處那片稻田，還保持著記憶中的模樣，只是田埂上多了現(xiàn)代化的灌溉設(shè)施。

行至半途，我們在服務(wù)區(qū)稍作休息。旁邊一位白發(fā)老人笑著對屏幕說：“寶啊，記得爺爺說過的那個大上坡嗎？現(xiàn)在汽車'嗚'一下就上去啦！”視頻那頭傳來孩童清脆的笑聲：“爺爺騙人，哪有坡呀？”妻子會心一笑，悄悄握住了我的手。

我的心忽然怦怦跳起來，像個近鄉(xiāng)情怯的孩子。路牌顯示距離老家還有10公里、8公里、5公里……每一個數(shù)字都讓我離記憶更近，離現(xiàn)實更近。路旁那棵老槐樹還在，只是樹下多了條長椅，幾位老人正坐在那里閑談。

終于，在路的盡頭，我看見了父親。他站在新修的路邊，身后是老家熟悉的白墻灰瓦。陽光照在他花白的頭發(fā)上，照在他笑得舒展的臉上。院子里飄來母親燉肉的香氣，那是記憶中的味道。

“這條路好啊！”父親拉著我的手說，“現(xiàn)在去鎮(zhèn)上只要十分鐘，你媽去醫(yī)院復(fù)查方便多了。前天還有旅游大巴開過來，說是要開發(fā)咱們這里的鄉(xiāng)村旅游呢。”

天邊染上暮色，光線一點點軟下來，這條黑色的緞帶仍在向前延伸，穿過豐收的田野，越過寧靜的村莊，連接著更多的故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方。無數(shù)這樣的道路，織就了最溫暖的脈絡(luò)，一頭系著游子的歸心，一頭連著母親的守望。