錢鐘書在《談藝錄》中，以“水晶燈籠”喻晚唐詩人司空?qǐng)D的《中秋》二十字詩，稱其“照見唐人精神命脈”，并指出“‘虛過’之說，非獨(dú)言月，實(shí)嘆文化之不可缺也”。這一論斷，宛如一把鑰匙，瞬間開啟司空?qǐng)D詩中“無月則虛秋”的深層意蘊(yùn)之門——月亮，不僅是自然天象，更是晚唐文人對(duì)抗時(shí)代虛無的文化符號(hào)。

司空?qǐng)D（837 - 908），晚唐詩人、詩論家，字表圣，河中虞鄉(xiāng)（今山西永濟(jì)）人。早年進(jìn)士及第，卻因晚唐藩鎮(zhèn)、宦官、朋黨亂局，仕途坎坷。黃巢起義后，避亂隱居中條山王官谷，其詩作深刻反映了晚唐動(dòng)蕩與文人困境，《中秋》便是典型。

滬上冬夜，雨絲斜穿過梧桐葉隙，輕敲錢宅書房的玻璃窗。錢鐘書獨(dú)坐藤椅，案頭《全唐詩》攤開，泛黃紙頁間，司空?qǐng)D那首《中秋》二十字如微光閃爍：“閑吟秋景外，萬事覺悠悠。此夜若無月，一年虛過秋?！?/strong>在昏黃臺(tái)燈下，字跡忽明忽暗。

他放下鋼筆，指節(jié)輕叩書頁，指腹觸到千年墨香與紙張的粗糲。窗外雨聲漸急，卻掩不住他腦海中翻涌的唐時(shí)月色。那該是怎樣一個(gè)秋夜？王官谷的竹林在風(fēng)中搖曳，司空?qǐng)D青衫沾露，獨(dú)坐石階，舉杯時(shí)，杯中映著半輪殘?jiān)?。錢鐘書閉上眼，仿佛能聽見竹葉間寒蟬的嘶鳴，與詩人指尖敲擊石案的節(jié)奏重疊。

“閑吟秋景外……”他輕聲念著，嘴角浮起一絲笑意。這“外”字用得實(shí)在妙！恰似《圍城》中人對(duì)城的向往與逃離，只是司空?qǐng)D的“城”更小，僅容一杯酒、一池荷、一輪月。

雨聲忽然變輕。錢鐘書睜開眼，目光落在“此夜若無月”上。凝視著這五個(gè)字，他思緒飄遠(yuǎn)，想到了晚唐文人面臨的文化危機(jī)。他想起自己在《談藝錄》中寫的：“‘虛過’之說，非獨(dú)言月，實(shí)嘆文化之不可缺也?！?/strong>此刻，這五個(gè)字在舌尖打轉(zhuǎn)，竟品出幾分苦澀。

這也是一種極端的審美策略。錢鐘書曾論“詩家總愛西昆好，獨(dú)恨無人作鄭箋”，指出詩人常以偏激之語突破常規(guī)。司空?qǐng)D“無月不秋”的決絕，恰是以極端方式強(qiáng)化月色的文化象征意義，使瞬間月色獲得永恒價(jià)值。就像陳寅恪在《唐代政治史述論稿》中所強(qiáng)調(diào)的，晚唐文人在困境中通過文化符號(hào)的堅(jiān)守來尋找精神寄托，司空?qǐng)D的這一表達(dá)正是這種文化心理的體現(xiàn)。

錢鐘書以“水晶燈籠”喻此詩，是借水晶燈籠的照亮功能，揭示時(shí)代精神。晚唐文人面臨文化斷裂危機(jī)，司空?qǐng)D通過放大月色價(jià)值，以“虛過”之說警醒世人：若無文化儀式（賞月），時(shí)代精神將陷入黑暗。錢鐘書稱其“照見唐人精神命脈”，正是肯定詩歌在亂世中的文化照亮作用。正如聞一多在《唐詩雜論》中所說，詩歌是時(shí)代的鏡子，能反映時(shí)代的精神風(fēng)貌和文化特質(zhì)。司空?qǐng)D的這首《中秋》就像一面水晶鏡，清晰映照出晚唐文人的精神世界和文化追求。

他起身走到窗前。玻璃上的雨痕將街燈拉成細(xì)長的光帶，恰似司空?qǐng)D詩中“萬事覺悠悠”的意境。突然，他轉(zhuǎn)身抓起鋼筆，在稿紙上疾書：“司空?qǐng)D以‘無月’為虛，實(shí)則以‘有月’為實(shí)。月者，非天體也，乃文化之符也。無月則秋虛，無詩則唐虛，無文化則時(shí)代虛……”寫到此處，筆尖一頓，一滴墨在紙上洇開，宛如一滴凝固的淚。

雨停了。錢鐘書推開窗，寒風(fēng)裹著潮濕的桂花香涌進(jìn)來。他仰頭望天，云層厚重，不見星月。但奇怪的是，他竟覺得滿眼都是月光——那月光不在天上，而在案頭《全唐詩》的字縫里，在司空?qǐng)D“虛過秋”的嘆息里，在他自己筆下“水晶燈籠照見唐人精神命脈”的評(píng)語里。

他忽然笑了。原來所謂“虛過”，不過是文人最溫柔的倔強(qiáng)。此刻，他站在二十世紀(jì)的上海，卻能與一千多年前的司空?qǐng)D隔空對(duì)飲——一杯是龍井，一杯是濁酒；一杯映著霓虹，一杯映著殘?jiān)?。但飲下的，都是?duì)文化命脈的敬畏，對(duì)“虛”與“實(shí)”的深刻叩問。

夜深了。錢鐘書緩緩合上書，小心翼翼地將司空?qǐng)D的詩輕輕夾進(jìn)《談藝錄》的某一頁。那頁空白處，他曾寫下：“詩者，天地之心也?！贝丝?，這“心”仿佛化作司空?qǐng)D筆下的那輪月——即便云遮霧鎖，也總在某個(gè)角落靜靜灑下清輝，從不讓任何一個(gè)秋天“虛過”。

而那盞水晶燈籠，依舊在紙頁間透著光，似是將唐時(shí)的月色與今人的思索，連成了一條永不熄滅的銀河。

2025年10月6日，中秋佳節(jié)翩然而至。在當(dāng)代文化多元且快速變遷的當(dāng)下，我們與傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)。司空?qǐng)D的《中秋》與錢鐘書的解讀，時(shí)刻提醒著我們：文化是民族的靈魂，是精神的寄托。我們當(dāng)如晚唐文人堅(jiān)守月色那般，傳承傳統(tǒng)文化，讓文化的光芒照亮前行之路。

祝大家中秋節(jié)快樂！