關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

新時代山鄉(xiāng)巨變的詩意尋蹤

——以張中?！掇r(nóng)事詩》為例

□ 袁忠岳 鐘 倩

《農(nóng)事詩》

張中海 著

作家出版社

一、饑餓記憶，見證農(nóng)村覆地翻天變化

“小米二斤/白面五斤/大豆三斤/雞蛋三十個/豬肉半斤…”

這是張中海詩集《農(nóng)事詩》（作家出版社2025年7月版）《處方》一首的開頭部分。據(jù)張中海說，此詩記錄的是他真實經(jīng)歷：1970年代初的一個冬天，一群“聯(lián)中”生（村和村聯(lián)辦中學(xué)）放學(xué)回來，都“不約而同/去合作醫(yī)療/求醫(yī)問藥?！薄霸\所高明玉大夫”給他們開了這樣一個《處方》。

半個世紀(jì)后，中國物質(zhì)生活富足達(dá)到空前，針對普遍的“富貴病”如高血壓、高血糖、高血脂，國家推出“科學(xué)減重指南”。“運動處方”炙手可熱，“體重管理”成為大眾健康的共識。但是，從五六十年代過來的一代人，他們的骨血里根深蒂固的記憶還是饑餓：過度節(jié)儉、不忍浪費，剩飯剩菜不能倒掉，半個世紀(jì)以來形成的生活方式改也難。

只知饑餓，不知溫飽，大概是張中海一代人的集體記憶。所以，在他們童年或少年、青年時代，他們不知道，這些“雞蛋、小米、肉、花生油”一類，恰恰是他們最需要的“藥”。因為，自落生那天起，現(xiàn)代人眼中再普通不過的副食品，在他們那里卻是“非同尋?！钡摹皩氊悺?。

被地瓜干泡酸的腸胃，楊樹葉子菜團(tuán)噎在食道咽不下去的記憶，恰成為多少年后作者回憶這段往事時的隱喻?！靶目谔?，吐酸水”在他們身上落下病根，也是特殊年代的精神刻度。

有多稀缺，就有多難忘。但是，土地在，就有希望。鄉(xiāng)村郎中為小孩子們開出的藥方，豈不是治療當(dāng)時集體貧困最有效也是最現(xiàn)實，也是最不易實現(xiàn)的“處方”！

詩中“蒸、煮、炒、煎不論”的烹飪指示，暗喻任何形式的食物都是良藥；“合紅薯干/月內(nèi)服完”的醫(yī)囑，更展示了脂肪攝入極度匱乏的現(xiàn)實。這種用食物當(dāng)藥物的治療方式，在醫(yī)學(xué)上稱為“營養(yǎng)療法”，但在特殊歷史時期，它成為“活下去”的注腳；也是為當(dāng)時中國農(nóng)村向何處去的“把脈問診”。

1971年的藥方令人震撼之處，在于其簡單、真實。小米、白面、大豆、雞蛋——這看似普通的食材清單，在計劃經(jīng)濟(jì)年代卻是遙不可及的奢侈品。據(jù)史料記載，1971年中國農(nóng)村人均年收入僅127元，糧票制度嚴(yán)格限制食品供應(yīng)（中國社會科學(xué)院，2008）。這份藥方實際需求的是一個普通農(nóng)民家庭一年之內(nèi)也可望而不可即的奢望。而于作者所在的村莊、甚或更廣大的農(nóng)村呢？127元的零頭也沒有！

查閱史料，作者當(dāng)年所在的沂蒙山區(qū)小村，一個整勞力一年出滿勤也就是360個工日（3600分，一天10分），一個工日價值最好的生產(chǎn)隊，一天毛收入或五六角？作者被“處方”時，一個工日（一天勞動收入）也就三兩角。差的，8分錢！家家都是欠款戶——因為要扣糧食柴草錢。

“那時，我們每個人都

心口疼

吐酸水”

整天是地瓜頭子、地瓜窩頭、地瓜粘粥——甚至，這樣地瓜也吃不飽，放學(xué)回家不到飯時，拿一塊冷紅薯就去野外打柴了，北風(fēng)呼呼的，一塊吞下去，長此以往，又怎能不“心口疼，吐酸水”？所以就又有了《收拾飯桌的媽媽》的習(xí)慣：

落在飯桌上的飯粒

撿起來

吃了

桌子下一粒藥片

也填嘴里

“吃了不疼/瞎了疼”。

僅六個字，點睛出濃縮饑餓的痛切記憶——見了食物兩眼放光，一粒藥片也拾進(jìn)嘴里。當(dāng)習(xí)慣融入肌肉，“吃”就變成一種精神的儀式。

有多難忘，就有多感動。這些帶有時代鮮明烙印、見證改革開放40多年來中國農(nóng)村翻天覆地的變革，反映時代繁榮歷史進(jìn)步的詩作，方寸處方成為歷史縮影，其中，個體情感，家國命運，都在看似毫無謂嘆，毫無形容，因此也在看似毫無詩意的審美張力中，簡單如手術(shù)刀一樣的敘寫中實現(xiàn)了。

顯而易見，1971的高明玉，不是一般意義的“赤腳醫(yī)生”，而是鄉(xiāng)村知識分子哪一個階層的“士”。

從藝術(shù)表現(xiàn)手法看，《處方》以臨床醫(yī)學(xué)般的冷靜筆調(diào)書寫歷史。完全摒棄抒情修飾，用藥品說明書式的文體呈現(xiàn)，這種零度寫作反而產(chǎn)生更強(qiáng)的沖擊力。正如詩人于堅提出的“回到事物本身”的主張，張中海讓事實自己說話。

其二，構(gòu)建了微觀史學(xué)的詩歌范式。通過藥方和飯桌兩個微小物象，折射宏觀歷史變遷。這種“以小見大”的寫法，繼承了中國史詩的詩歌傳統(tǒng)，又融入口語詩的當(dāng)代性。

二、土地敘事：從“攥出油”到“擱不下”

當(dāng)城鎮(zhèn)化進(jìn)程迅猛發(fā)展，今日的農(nóng)村早已不再是田園牧歌。鄉(xiāng)村振興背景下的新時代農(nóng)村生活樣貌撲面而來，放下鋤頭、打開鏡頭，直播間里的助農(nóng)奔康、“土味”山貨，漸成時尚?！皠⒘脸虃儭被夭蝗チ?，所以才有了他的“木壘書院”；“張中海們”也回不去了，他執(zhí)拗地要留住一些什么，抓取一些什么，于是便有了這本《農(nóng)事詩》。

與遠(yuǎn)處禿嶺、與堿草叢生的下洼

一起，被鋼筋水泥的野蠻鎮(zhèn)壓

不似下洼，以被填，表達(dá)自己的不平

不像禿嶺，以被削，堅持自己的

秉性（《好地》）

張中海的《好地》與《金蛤蟆》，以銳利之刀，剖開中國農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中的歷史肌理，恰構(gòu)成了一組深刻的鄉(xiāng)土對話。

這兩首創(chuàng)作于2015年深秋的作品，通過“土地”這一核心意象，展現(xiàn)了農(nóng)耕文明與工業(yè)文明、傳統(tǒng)價值觀與現(xiàn)代訴求之間的激烈碰撞，呈現(xiàn)出一幅充滿矛盾的復(fù)調(diào)音律。

詩歌開篇即以強(qiáng)烈的視覺對比建構(gòu)敘事：“遠(yuǎn)處禿嶺”與“十里沃野”形成視覺層面的對立，與此同時，隱喻著不同命運選擇。土地被賦予人格化特征——“以被填表達(dá)不平”、“以被削堅持秉性”，這種擬人寫法暗示了土地不僅是物質(zhì)存在，更是文化記憶的載體。

土生萬物，又沉默不語。它們，與人類早已成為休戚與共的命運共同體。

它的需要，在于種

它的突出，在于五谷，四季

插根扁擔(dān)也發(fā)芽！因了它

鄉(xiāng)紳與鄉(xiāng)紳流血械斗

即便大集體種"衛(wèi)生田"的日子

抓一把土，也還是攥出油來

“抓一把土，也還是攥出油來”，乃典型的農(nóng)耕文明贊美詩，印證了這片土地的豐饒歷史。歷史學(xué)者秦暉曾指出，中國傳統(tǒng)農(nóng)民對土地的依賴程度世界罕見，土地不僅是生產(chǎn)資料，更是家族血脈的延伸（《田園詩與狂想曲》，1996）。詩中“鄉(xiāng)紳與鄉(xiāng)紳流血械斗”的歷史記憶，強(qiáng)化了土地在傳統(tǒng)社會中的核心地位。

然而，這種延續(xù)千年的土地情結(jié)正在瓦解?！笆掷餇颗５睦K，犁頭，找不到地方擱下”是極具象征意義的表述——農(nóng)具的閑置不僅意味著生產(chǎn)方式的改變，更象征著農(nóng)耕文明系統(tǒng)的失效。農(nóng)民與土地的傳統(tǒng)契約被打破，產(chǎn)生了一種存在主義的焦慮：

當(dāng)生活不再需要犁頭時，握犁頭的人該如何自處？

詩歌敏銳捕捉了農(nóng)村代際價值觀的巨變。老一代農(nóng)民視土地為命根子，“老輩可以在一棵樹上吊死”，體現(xiàn)了老年農(nóng)民與土地共存亡的傳統(tǒng)倫理；而年輕人則急切地?fù)肀С鞘谢?，對抒情主人翁要“開除球籍”的威脅，透著年輕一代農(nóng)民對現(xiàn)代生活的的急切渴望。

這種代際沖突在《金蛤蟆》中更為明顯。爺爺講述的“金蛤蟆”傳說，代表著傳統(tǒng)的地方性認(rèn)知（是否也是極具智慧的傳統(tǒng)認(rèn)知？），而孫輩面對“南蠻子”的開發(fā)計劃時的是實用主義傾向，也是對祖輩傳說智慧的認(rèn)同。但在這里，爺孫兩輩是沖突矛盾的。詩中“零花錢是每月都有的”與“兔子都不拉屎”的對比，揭示了物質(zhì)誘惑對傳統(tǒng)價值觀的消解。

人類學(xué)家閻云翔在《中國社會的個體化》中指出，改革開放后中國農(nóng)村經(jīng)歷了“倫理世界的變革”，年輕一代更注重個人利益而非家族傳統(tǒng)（2012）。詩中的后生們不惜以破壞談判的方式推進(jìn)開發(fā)計劃，正是這種個體化趨勢的文學(xué)寫照。

“金蛤蟆”傳說是一個精妙的文化隱喻。南方人“離地能看三尺”的能力，既反映了北方人對南方商業(yè)智慧的復(fù)雜心理（混合著嫉妒與欽佩），也暗示了資本對潛在資源的洞察力。傳說中的“金蛤蟆”被挖走導(dǎo)致“山就再也不長”，預(yù)言性地暗示了資源掠奪式開發(fā)對“多樣性”生態(tài)的后果。

“哭也找不到個墳骨朵”，將骨子里的鄉(xiāng)愁和回不去的失落這種時代的痛點和盤托出。作為遺老遺少的老一代農(nóng)民實際也已覺醒：“狀元胡同里的后生已各奔東西”，雖然，“田瓏?yán)锏据墓隙?還守著老窩不挪?！薄跋热藢幵副黄搅恕?，也“拒絕遷移”。

已覺醒，但還在徒勞的對抗（只精神層面，而不是理智行動）。稻菽瓜豆要堅守的是土地，先人守的是“墳骨朵”，他守的則是已延續(xù)幾千年傳統(tǒng)習(xí)慣。

無疑，這是更為沉痛的文化哀悼。墳?zāi)乖谥袊r(nóng)村文化中不僅是祭祀場所，更是血緣認(rèn)同的地理坐標(biāo)。墳?zāi)沟南б馕吨洃涊d體的湮滅，造成了一種文化意義上的“失根”狀態(tài)。這句俗語的運用，既實現(xiàn)了形而下的具體描述（真實墳塋的消失），又完成了形而上的象征建構(gòu)（文化根系的斷裂）。它的潛臺詞是：怎樣既接受新山鄉(xiāng)巨變的新生活的擁抱，又把心理的斷層彌合呢？

詩人不強(qiáng)調(diào)功用，只看重審美。作者恰切地寫出了一代人復(fù)雜的心理意緒，就是寫出了歷史的景深。

以分行的文字寫今日山鄉(xiāng)巨變，張中海的詩歌探索價值在于，摒棄簡單的二元敘事，沒有將農(nóng)村變革簡單地描繪為進(jìn)步頌歌或失落挽歌，而是保持了矛盾的復(fù)雜性：“樓上樓下，電燈電話”帶來了物質(zhì)改善，但與此同時，“牽牛的繩找不到地方擱下”又流露出現(xiàn)代化過程中的精神失落。

而這種“失落”或者說悸動，不正是新時代山鄉(xiāng)、新時代生活繼續(xù)進(jìn)步的先聲？

從更宏觀視角看，這兩首詩共同演繹了一場中國農(nóng)村的文化情景劇。土地從生產(chǎn)資料到資本對象的轉(zhuǎn)變，不僅改變了經(jīng)濟(jì)關(guān)系，更重塑了農(nóng)民的主體認(rèn)同。法國社會學(xué)家布迪厄的“場域”理論可以幫助我們理解這種轉(zhuǎn)變：土地從“農(nóng)耕場域”向“資本場域”的轉(zhuǎn)換中，農(nóng)民需要重新尋找自己的位置和資本（《實踐理論大綱》，1977）。

張中海的這兩首詩，不啻于一部微縮的中國農(nóng)村轉(zhuǎn)型史。它們記錄了在現(xiàn)代化浪潮中，土地如何從滋養(yǎng)生命的“好地”變?yōu)榈却_發(fā)的資源，農(nóng)民如何從土地的守護(hù)者變?yōu)殡x開土地的漂泊者。

讀農(nóng)事詩，就是讀農(nóng)村變遷史。詩歌記錄了時代變遷，提出了深刻的“生命之問”：在獲得“樓上樓下電燈電話”之后，那些無法“擱下”的精神遺產(chǎn)該如何安放？當(dāng)推土機(jī)鏟平祖墳時，現(xiàn)代化的代價該如何衡量？這些問題是當(dāng)代中國必須面對的文化命題。

通過詩性的語言與復(fù)雜的敘事，張中海為我們保存了這份時代矛盾的文化檔案。他的詩歌證明，真正的鄉(xiāng)土寫作不是簡單的懷舊或贊頌，而是對現(xiàn)代化進(jìn)程中得與失的辯證思考，這種思考對于理解當(dāng)代中國具有重要的詩學(xué)與史學(xué)價值。在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實施的今天，這些詩歌提醒我們：農(nóng)村的現(xiàn)代化不應(yīng)只是物質(zhì)的豐富，更應(yīng)該是人與土地新型關(guān)系的重構(gòu)。

張中海在后記中說：宇航員太空漫步，當(dāng)是他和祖國的高光時刻。但在那浩渺的星空中，此時此刻，他最大的愿望是什么呢？

作者沒有回答。答案在每個人心中。

西夏《圣立義海》說土地是"一切谷寶生產(chǎn)本源","眾生依蔽，諸草出地，無量有利"。因此"地功無邊","諸物為載"（《管子·輕重乙》）。如此看來，詩人對土地的迷戀，不是簡單的小農(nóng)小生產(chǎn)情結(jié)，而是從形而下到形而上，再到形而下的一個哲學(xué)命題。

三、“苦瓜”寓言：一個土地之子的心路歷程

相對于上述詩作，張中?！兑活w苦瓜的癡心妄想》是一首跨越三十年創(chuàng)作時間、足有一部長篇容量的厚重之作，從1991年到2022年的時間跨度，本身就暗示了這首詩與時代的對話。

詩人通過一顆“屎瓜子”的命運軌跡，構(gòu)建了一個關(guān)于壓抑、抗?fàn)幣c救贖的宏大寓言，既是個體生命的微觀史詩，也是一代人（或主要是他自我個人？）命運的歷史注腳。

什么是“屎瓜子”？是豬一類牲畜、鳥，吃了香甜的瓜后，種子隨糞便排出，糞便又當(dāng)肥料施到地里，而在莊稼田壟空隙野生野長、自生自滅的野瓜。

詩歌開篇，即進(jìn)入歷史現(xiàn)場：“莊稼是正宗、歪瓜邪棗都反動的年代”。這里的“正宗”指向的是以糧為綱時期單一化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式，以及更深層的、約定俗成的意識形態(tài)約束。在集體化農(nóng)業(yè)時期，經(jīng)濟(jì)作物種植被視為“資本主義尾巴”，這種政治經(jīng)濟(jì)學(xué)下的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，成為一種隱喻。

作為“根不紅，苗不正”的存在，苦瓜代表了那些不符合主流規(guī)范的邊緣存在。它的“歪瓜邪棗”屬性，令人聯(lián)想到福柯所說的“不正常的人”——那些被權(quán)力機(jī)制標(biāo)記和排斥的生命形態(tài)（《不正常的人》，1999）。詩人選擇苦瓜蘊(yùn)藉深意：苦，乃是人生本質(zhì)，苦味的味覺體驗，恰似那個時代邊緣人的生存境況。

最苦，也可能最甜。

苦瓜的“苦思冥想”展現(xiàn)了一種底層智慧：如何在壓抑環(huán)境中尋求生存空間。詩中的苦瓜經(jīng)歷了N種命運：被除草鏟除、被孩子發(fā)現(xiàn)、被農(nóng)人采摘，最終，給了它最具戲劇性的方式——“自爆的地雷”。這種結(jié)局安排體現(xiàn)了詩人的歷史哲學(xué)：真正的變革往往來自邊緣力量的自我爆發(fā)。

儼然，“自爆”意象令人聯(lián)想到本雅明所說的“彌賽亞時間”——被壓迫者通過突然的斷裂性行動打破歷史連續(xù)體（《歷史哲學(xué)論綱》，1940）?？喙系淖晕冶?，既是對壓迫性環(huán)境的最終反抗，也是新生命播種的莊嚴(yán)儀式。“飛濺最高的瓜籽”成為跨越時空的生命信使，連接了1970年代的壓抑與21世紀(jì)的繁榮。

詩歌的雙時間標(biāo)注（1991·11·22—2022-6-13）創(chuàng)造了獨特的時空結(jié)構(gòu)。這三十年的時間跨度，恰好對應(yīng)了中國從計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的全過程。苦瓜從“生產(chǎn)隊田壟的妄想”變?yōu)椤?1世紀(jì)鄉(xiāng)村藍(lán)圖的香瓜園”，完成了一個歷史性的戲劇敘事。

張中海的家，彌河灘以“彌河銀瓜”而著名，張中海爺爺是有名的種瓜人，還是“瓜販子”——當(dāng)時他很不愿意聽父親講這個家史，覺得有點反動——如果再過多少年，“瓜販子”不就變成地主富農(nóng)了？好險啊！這就是少年張中海的心理。

二伯能干，天不明就把滿園香瓜挑水澆灌一遍了。太陽冒紅，剛?cè)⑦M(jìn)門的三伯母下河灘給他送飯，吃了飯過河去對岸地主家打短工割麥子。他一看煎餅里沒卷雞蛋。啪，就把煎餅摔地上……

到1967年，即便生產(chǎn)隊的河灘地里，也都不能再種瓜了。而只種莊稼。

現(xiàn)在彌河鄉(xiāng)，銀瓜開發(fā)已成規(guī)模，每年吸引大量顧客。老親戚或許也都每年給寄來兩箱——21世紀(jì)的香瓜園——1960、1970年代的“癡心妄想”終于落地，就是這首詩的本來意義。

詩中“50年后”的表述，構(gòu)建了一個循環(huán)式圓形的時間結(jié)構(gòu)：苦瓜的種子（這里當(dāng)然指的是作者上世紀(jì)的夢想）經(jīng)過半個世紀(jì)的“懸空”，最終落回“幾經(jīng)荒蕪，又終繁盛的息壤”。這種敘事呼應(yīng)了本雅明的歷史觀：過去只有在被現(xiàn)在認(rèn)領(lǐng)時才獲得意義。半個世紀(jì)的鄉(xiāng)村巨變，正是因為認(rèn)領(lǐng)了那些曾經(jīng)被壓抑的生命力和創(chuàng)造力。

詩歌雖然以苦瓜為敘事主體，但蘊(yùn)含著豐富的集體記憶?！敖o打草的孩子一個驚喜”/“給鋤禾的農(nóng)人一個清涼”等諸細(xì)節(jié)，復(fù)活了特定歷史時期農(nóng)村的日常生活圖景。這些記憶不是宏大的歷史敘事，而是微觀的個體身體經(jīng)驗：饑餓中的渴望、勞作中的清涼體驗——集體記憶與個體經(jīng)驗的辯證。

詩人通過“我”的視角——“而我只驚異于當(dāng)時映象”，將集體記憶與個人體驗辯證統(tǒng)一。最后出現(xiàn)的“橫掛西天的彩虹”與“血紅滿地的瓤”，將具體經(jīng)驗提升到象征層面：彩虹象征希望與救贖，血紅色的瓤則暗示著犧牲與代價。這種意象組合拒絕簡單化的進(jìn)步敘事，保留了歷史過程的復(fù)雜性。

在藝術(shù)表現(xiàn)上，這首詩融合了多種詩學(xué)傳統(tǒng)：

象征主義手法：苦瓜作為核心象征物，既保持植物學(xué)特征，又獲得豐富的象征意義。這種手法令人想起波特萊爾的“對應(yīng)”理論，自然物成為超驗意義的載體。

現(xiàn)實主義的細(xì)節(jié)力量：“屎瓜子”這樣的民間詞匯的使用，“打草的孩子”、“鋤禾的農(nóng)人”等具體場景，賦予詩歌堅實的現(xiàn)實基礎(chǔ)。

超現(xiàn)實主義的意象組合：最后部分的“自爆的地雷”與“橫掛西天的彩虹”，創(chuàng)造了夢幻般的視覺畫面，突破了現(xiàn)實主義的局限。

史詩式的時間跨度：三十年的創(chuàng)作跨度與詩歌內(nèi)的五十年時間跨度，使作品獲得史詩般的厚重感。

這首詩最終建構(gòu)了一種唯美動人的現(xiàn)代“苦難美學(xué)”：苦瓜的苦味不再是需要消除的缺陷，而是生命韌性的證明。這種美學(xué)取向?qū)χ袊?dāng)代詩歌有重要啟示：在普遍追求甜美、輕松的表達(dá)時，堅持苦難的敘事和思考同樣重要——而在此一詩作中，我們看到更多的還是浪漫?？啾M甜來，欣欣向榮。

詩人以苦難美學(xué)的當(dāng)代價值，通過苦瓜的命運告訴我們：那些被邊緣化、被壓抑的存在，可能恰恰蘊(yùn)含著未來的種子。歷史的進(jìn)步不是線性發(fā)展，而是通過斷裂、爆發(fā)和重構(gòu)完成的。這種歷史觀避免了簡單的進(jìn)步主義敘事，保留了歷史的復(fù)雜性和辯證性。

在魯中山區(qū)一個鄉(xiāng)村振興會上，作者朗誦了這首詩，受到與會者的格外歡迎。包括村里老頭，農(nóng)民企業(yè)家?？梢?，新時代鄉(xiāng)村振興是國人共同的愿望。

四、新時代山鄉(xiāng)巨變的“農(nóng)事之歌”

周立波1958年出版的《山鄉(xiāng)巨變》以湖南益陽農(nóng)村合作化運動為背景，以鮮活的人物塑造、細(xì)膩的生活細(xì)節(jié)、敘事與抒情的融合的方法及具個性的人物語言，充滿生活質(zhì)感的場景，勾勒出一幅社會變革畫卷。

相比周立波所記錄的上世紀(jì)50年代，70年后中國已發(fā)生覆地翻天的變化。新時代的山鄉(xiāng)書寫，超越乃是時代召喚也是每一個體作者的使命。張中海是隨著1978年代中國新時代到來而成長起來的詩人。作為一個地道的農(nóng)民，他的詩歌創(chuàng)作沒有用那種“居高臨下”的城市眼光去描寫鄉(xiāng)村，而始終是以一種平視的視角表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活，他的成名作《農(nóng)家情》，表白了自己詩歌作的情感來源：“這不，正月里走親戚轉(zhuǎn)了一圈/我拾得了不少詩，還是這些東西/極平淡極一般的瑣屑小節(jié)/對于我，卻是那么如癡如迷”

極平淡、極一般的瑣屑，就是他在春節(jié)拜年時，他所看到的“瓜子皮”、“花生皮”，還有，“嫂嫂梳妝鏡前的牙膏皮”——40年后，在物質(zhì)極大豐富的今天，這些“雞毛蒜皮”已經(jīng)算不上什么，但在作者70年代末的鄉(xiāng)村，卻是一般農(nóng)家不可能有的奢侈。他之所以把他寫入詩中，是因為他看到了1978中國覆地翻天巨變到來前就已呈現(xiàn)出的新生活即將到來的跡象。也難怪前輩張同吾先生，一讀到這刊發(fā)于1981·3月《星星》的組詩，就一見如故，給與熱情評論：“獨特的角度，獨特的感受，獨特的表現(xiàn)，因之有了獨特的藝術(shù)光彩”（見1981年11月號《文藝報》）。因為那是一個時代業(yè)已結(jié)束，一個時代已經(jīng)到來的先聲。

張中海的詩歌善于發(fā)掘生活瑣事中的搖曳詩意，在鄉(xiāng)村中的一景一物中尋找到可以給予平凡生活以魅力的細(xì)節(jié)、場景，字里行間卻流露出一種可貴的樸實與純粹，那些簡單的事物中又寄托了作者對于未來的美好憧憬。比如《窗子》一詩中，一扇新安的玻璃窗，給農(nóng)家?guī)砹诵碌淖兓骸耙豢|陽光涌進(jìn)來了/連空氣中浮動的塵粒都看得清晰。撕下糊了多年、早已滿是窟窿的塑料油紙，換上明光錚亮的玻璃，自然，也清出去了冬天夜里“呼答呼答的風(fēng)聲”，還有“墻旮旯里塵土的沉積”，自然還有延續(xù)多年不能擺脫的貧窮。明亮了房屋更明亮了人的心靈，詩人從“窗戶、玻璃的更換”這一小小的變化中“看到村莊的昨天和明天”。當(dāng)窗外的陽光透過玻璃窗照進(jìn)屋中時，詩人相信即使“門窗的樣式不是很新”，但“新安的玻璃卻是新的”于是，在詩歌的結(jié)尾詩人這樣寫到：“不用怕玻璃也會蒙上云翳/像藍(lán)天，有云翳就會有風(fēng)雨不斷擦洗/你看，連年邁的媽媽也靠上窗子/摘下老花眼鏡，非認(rèn)個針/試試……”。

從吳思敬先生為其所作的序中我們得知，這些刊發(fā)于1981、1982年的詩，都是作者寫自1978前后兩年的。就是說，在如“大包干”分田到戶一類農(nóng)村經(jīng)濟(jì)制度還沒有實現(xiàn)變革前，他已經(jīng)寫發(fā)現(xiàn)起于青萍之末農(nóng)村巨變的先兆，已經(jīng)從表現(xiàn)生活而走向表現(xiàn)心靈，從表現(xiàn)社會而走向表現(xiàn)自我，從周立波筆下“互助合作的喜悅”模式變?yōu)檗r(nóng)村舊有體制變革后農(nóng)民重獲土地種植權(quán)的狂歡，這是詩人當(dāng)時超越80年代詩壇、超越自己農(nóng)民身份脫穎而出的根本所在。但在那時，他還沒有對自己以及對時代的反思，表現(xiàn)手法也單一。及至30年后突破1950年代、1980年代語境的《農(nóng)事詩書寫，張中海的新作至至少取得三個方面變化：一，歷史反思性：拒絕淺薄表面，從單層面歌頌到復(fù)雜矛盾意緒的表征；二，個體主體性：從“集體命運”轉(zhuǎn)向“個體生命體驗”，關(guān)注被幸福自豪、被宏大敘事遮蔽的疼痛；三，審美現(xiàn)代性：采用意象隱喻、反諷等現(xiàn)代手法，構(gòu)建多重解讀空間。從社會層面到抒情主人翁心理靈魂的低吟。

以《好地》《金蛤蟆》為例，他表達(dá)的是一代農(nóng)民在不可阻擋（也不該阻擋）的城市化進(jìn)程中悸動、困惑和陣痛；1971年的《處方》，不僅僅是一代人的饑餓記憶，更深層的是一個鄉(xiāng)村郎中——過去的“士”——底層知識分子困境中的幽默和智慧；而《一顆苦瓜的癡心妄想》，最終超越了單純的鄉(xiāng)土詩歌范疇，成為一首關(guān)于歷史、記憶和救贖的哲學(xué)詩篇。它告訴我們，真正的變革不僅需要外部的環(huán)境改善，更需要內(nèi)部的生命力爆發(fā)和持續(xù)的歷史反思。從這個意義上，這首詩不僅是對過去的回憶，也是對未來的啟示：唯有認(rèn)領(lǐng)歷史中的苦痛與渴望，才能真正實現(xiàn)個體和集體的救贖。

新時代山鄉(xiāng)巨變書寫超越經(jīng)典，絕非否定歷史，而是以更清醒的批判意識、更復(fù)雜的人性觀照和更豐富的藝術(shù)表達(dá)，完成對鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化歷程的深層敘事，奏響一曲永不消歇的“農(nóng)事之歌”。

（2025·6月——2025·9月）

袁忠岳詩歌評論家原山東師范大學(xué)教授碩士生導(dǎo)師

鐘倩中國作家協(xié)會會員作家青年文學(xué)評論者

【附詩】

處方

小米二斤

白面五斤

大豆三斤

雞蛋三十個

豬肉半斤

蒸、煮、煎不論

花生油做藥引

每副五錢（可豬大油代）

合紅薯干，月內(nèi)服完

忌生、冷、涼

一日三次

每次適量

飯前服

1971寒冬

診所高明玉大夫

藥方

讓我等聯(lián)中生

面面相覷

那時，我們每個人都

心口疼

吐酸水

不約而同，去合作醫(yī)療

求醫(yī)問藥

2022.3.10

好地

與遠(yuǎn)處禿嶺、與堿草叢生的下洼

一起，被鋼筋水泥的野蠻鎮(zhèn)壓

不似下洼，以被填，表達(dá)自己的不平

不像禿嶺，以被削，堅持自己的

秉性

相比而言，這十里沃野是平和的

它的需要，在于種

它的突出，在于五谷，四季

插根扁擔(dān)也發(fā)芽！因了它

鄉(xiāng)紳與鄉(xiāng)紳流血械斗

即便大集體種"衛(wèi)生田"的日子

抓一把土，也還是攥出油來

狀元胡同里的后生已各奔東西

田瓏?yán)锏据墓隙?，卻還守著老窩

不挪。胳膊擰不過大腿

面對隆隆馳近的推土機(jī)、鏟車

鄉(xiāng)親終于想開

老輩可以在一棵樹上吊死，我憑什么？

樓上樓下，電燈電話

多年的囈語夢想成真

抓在手里拴牛的繩、犁頭，卻找不到地

放下。明知道，寧愿被平了也拒絕遷移的先人

還守著祖?zhèn)鞯娘L(fēng)水

哭也找不到個“墳咕嘟”！

2015-10-26

金蛤蟆

“門前有座山?！睜敔?shù)墓适?/p>

總是從這里開始——山底下有只金蛤蟆

蠻子挖走了。從此，山就再也不長

那時的我已發(fā)身量，這山望著那山高

只覺得南蠻子火眼金睛

離地能看三尺，我

為什么不能

三千年后，輪到我與南蠻子對峙

他又來煙冢鋪嶺上游逛，說建個什么城

樓房是現(xiàn)成的，請——

零花錢是每月都有的，班不用上

如想一人掙兩份

就給看個大門、打掃衛(wèi)生什么的

這就更加讓我不懂

一片被挖走金蛤蟆的荒山禿嶺

兔子都不拉屎

地底下還藏有更大的金牛？

一場曠日持久的談判至今沒有結(jié)果

最后倒是村里后生急了

不是把他還沒見影的城砸了

開除我

球籍

2015.11.4

一顆苦瓜的癡心妄想

莊稼是正宗、歪瓜邪棗都反動的

年代，根不紅，苗不正的一顆苦瓜

苦思冥想

怎樣才不頂這個屎盆子？還本來面目

大地的勛章

出自一粒鳥屎或豬圈里糞肥

屎瓜子，21世紀(jì)鄉(xiāng)村藍(lán)圖的香瓜園，就是它

耿耿于20世紀(jì)70年代，生產(chǎn)隊田壟的

妄想

如愿以償，已是50年后

隱忍、聽命的苦瓜有好些次都想破罐子破摔了

給打草的孩子一個驚喜？

給鋤禾的農(nóng)人一個清涼？

終于，最后關(guān)頭來臨

在黍秫還沒砍倒，它

還沒有被揪出之前，“嘭”——

自爆的地雷。飛濺最高的瓜籽，至今才落進(jìn)

幾經(jīng)荒蕪，又終繁盛的

息壤。而我只驚異于當(dāng)時

映象，橫掛西天的彩虹

血紅滿地的

1991·11·22—2022-6-13

作家出版社推薦

點擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《農(nóng)事詩》

張中海 著

作家出版社

往期回顧，點擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：陳紅剛

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣