文/李桂蘭口述

大家好，我是李桂蘭，今年78歲，曾經(jīng)是北京一所中學(xué)的語(yǔ)文老師。三年前老伴走后，我為了不讓兒女擔(dān)心，試過(guò)三種養(yǎng)老方式，最后才明白，真正舒服的養(yǎng)老，從來(lái)不是“將就”出來(lái)的。

1、第一種養(yǎng)老：住兒子家，像個(gè)“客氣的外人”

老伴走后，兒子李建國(guó)總說(shuō)我一個(gè)人住老房子不安全，非要接我去他家。他家條件好，四室兩廳，專(zhuān)門(mén)給我留了帶陽(yáng)臺(tái)的房間，兒媳張麗還說(shuō)“媽您就當(dāng)自己家，想吃啥跟我說(shuō)”。

可真住進(jìn)去才知道，“自己家”只是說(shuō)說(shuō)而已。兒子是公司經(jīng)理，天天加班到半夜；兒媳做會(huì)計(jì)，隔三差五出差；10歲的孫子李明，放學(xué)就被興趣班排滿(mǎn)，連跟我多說(shuō)兩句話(huà)的功夫都沒(méi)有。

每天早上，他們匆匆忙忙出門(mén)，桌上留著昨晚的剩菜，我熱一熱就是早飯；中午我自己煮點(diǎn)面條，下午在房間里看看電視、翻兩頁(yè)舊課本，不敢隨便動(dòng)家里的東西，怕給他們添麻煩。晚上他們回來(lái)，要么對(duì)著手機(jī)忙工作，要么跟孫子聊學(xué)習(xí)，跟我說(shuō)話(huà)超不過(guò)10句，都是“媽今天沒(méi)出門(mén)吧”“藥吃了嗎”這類(lèi)客套話(huà)。

有次我膝蓋疼，想讓兒子幫我揉揉，他卻說(shuō)“媽您忍忍，明天我讓張麗給您買(mǎi)膏藥”，結(jié)果第二天他就忘了。在兒子家半年，我像個(gè)多余的客人，連咳嗽都不敢大聲，生怕打擾他們，最后實(shí)在熬不住，跟兒子說(shuō)“我想換個(gè)地方”。

2、第二種養(yǎng)老：進(jìn)養(yǎng)老院，沒(méi)盼來(lái)溫暖只等來(lái)委屈

兒子沒(méi)轍，女兒提了個(gè)主意：去養(yǎng)老院。她說(shuō)“媽您去那兒能跟同齡人說(shuō)話(huà)，還有護(hù)工照顧，多省心”。我想著能讓兒女放心，就答應(yīng)了。

可養(yǎng)老院的日子，比住兒子家還難熬。院里的老人大多脾氣倔，今天張阿姨搶了王叔叔的水果，明天李爺爺跟護(hù)工吵起來(lái)，每天都雞飛狗跳。護(hù)工也不勤快，早上喊我們起床就完事，疊被子、倒開(kāi)水全靠自己；飯菜永遠(yuǎn)是青菜豆腐，偶爾有塊肉，也嚼不動(dòng)。

有次我半夜起夜摔了一跤，喊了半天護(hù)工才來(lái)，還嘟囔著“您怎么不慢點(diǎn)，凈給我們添麻煩”。我給女兒打電話(huà)，想讓她接我出去吃頓好的，她總說(shuō)“媽我這陣忙，等周末再說(shuō)”，結(jié)果周末也沒(méi)等來(lái)。在養(yǎng)老院住了三個(gè)月，我天天晚上躲在被子里哭，覺(jué)得自己像被拋棄的孩子，一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒(méi)有。

3、第三種養(yǎng)老：請(qǐng)保姆，家里卻來(lái)了“陌生人”

從養(yǎng)老院出來(lái)，兒女又商量著給我請(qǐng)保姆，說(shuō)“媽您在老房子住，有保姆照顧，我們也放心”。剛開(kāi)始保姆挺勤快，買(mǎi)菜做飯、打掃衛(wèi)生都利索，我還想著“總算能舒心點(diǎn)了”。

可沒(méi)過(guò)多久，保姆就變了樣。買(mǎi)菜回來(lái)報(bào)假賬，10塊錢(qián)的菜說(shuō)20塊；我讓她幫我洗件衣服，她嫌麻煩，扔洗衣機(jī)里就不管了；有次我感冒，讓她幫我拿藥，她隨便找了盒過(guò)期的藥給我，還好我看了眼生產(chǎn)日期。

我跟兒女說(shuō)想換保姆，他們卻勸我“媽現(xiàn)在好保姆不好找，湊活過(guò)吧”“人家也不容易，您多擔(dān)待點(diǎn)”。我聽(tīng)了心里拔涼拔涼的，他們只想著自己省心，卻沒(méi)問(wèn)過(guò)我過(guò)得好不好。

4、最后選擇：獨(dú)居，才找回自己的日子

去年年底，我跟兒女?dāng)偭伺疲骸拔蚁氚牙戏孔淤u(mài)了，在女兒家附近租個(gè)小房子，自己過(guò)?！眱号婚_(kāi)始不同意，怕別人說(shuō)他們不孝順，我跟他們說(shuō)“你們放心，我自己能照顧自己，這樣大家都輕松”。

現(xiàn)在我住的出租屋雖然小，但收拾得干凈利落。早上起來(lái)去樓下公園遛彎，跟老姐妹們聊聊天；中午自己做點(diǎn)愛(ài)吃的菜，不用遷就別人的口味；下午在家看看書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)字，偶爾跟遠(yuǎn)方的學(xué)生視頻聊兩句；晚上看看電視，困了就睡覺(jué)。

上個(gè)月我感冒了，自己去藥店買(mǎi)了藥，按時(shí)吃，沒(méi)幾天就好了。兒女偶爾來(lái)看我，帶點(diǎn)水果，坐一會(huì)兒就走，我也不怪他們，畢竟他們有自己的生活。

現(xiàn)在我才明白，養(yǎng)老真的不用靠孩子。不是兒女不孝順，而是他們有自己的壓力和難處，強(qiáng)求他們陪在身邊，只會(huì)讓大家都委屈。真正舒服的養(yǎng)老，是有自己的空間，能做自己想做的事，不用看別人的臉色，不用將就別人的生活。

人到晚年，最重要的不是有人天天陪著，而是活得自在、活得有尊嚴(yán)。如果你跟我一樣，或許也可以試試，找一種讓自己舒服的養(yǎng)老方式，畢竟日子是過(guò)給自己的，舒心才最重要。