9月30日，韓國(guó)YouTuber李鎮(zhèn)浩在自己的 “演藝總統(tǒng)” 頻道扔出個(gè)大瓜：消失半年的金秀賢，最近正靠獨(dú)自登山解壓呢。

視頻里翻出一張金秀賢早年發(fā)在SNS的登山照，照片里他穿著沖鋒衣站在山頂，頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，眼神盯著遠(yuǎn)方，那會(huì)兒誰(shuí)能想到，這張舊照會(huì)成為他半年來(lái)最鮮活的 “近況證明”。

要知道，自從今年3月31日那場(chǎng)哭到失語(yǔ)的記者會(huì)后，金秀賢就跟人間蒸發(fā)了似的。

頂流男演員不拍戲、不接代言、不發(fā)動(dòng)態(tài)，粉絲只能靠考古續(xù)命，這會(huì)兒突然被曝 “躲進(jìn)深山”，吃瓜群眾才算摸清了點(diǎn)門(mén)道：這哥們兒是真被逼得沒(méi)轍了。

這一切的源頭，都得從已故演員金賽綸的自殺風(fēng)波說(shuō)起。

一場(chǎng)自殺引發(fā)的羅生門(mén)

2025年初，00后女演員金賽綸的突然離世讓整個(gè)韓娛圈震動(dòng)。這位童星出身的演員，曾憑借《孤膽特工》里的小女孩角色圈粉無(wú)數(shù)，卻在事業(yè)上升期接連遭遇酒駕丑聞、事業(yè)停擺，最終選擇以極端方式告別世界。

正當(dāng)外界惋惜 “天才少女隕落” 時(shí)，金賽綸的遺屬突然拋出重磅指控：矛頭直指頂流男演員金秀賢。

遺屬在5月的記者會(huì)上公開(kāi)了一段錄音，聲稱(chēng)是金賽綸去世前一個(gè)月錄制的，里面 “金賽綸” 自述從初中就和金秀賢交往，甚至透露了未成年時(shí)期的親密接觸細(xì)節(jié)。

緊接著，所謂的 “2016年KakaoTalk聊天記錄”“金秀賢寫(xiě)給未成年金賽綸的情書(shū)” 等證據(jù)陸續(xù)流出，更有說(shuō)法稱(chēng)金秀賢的經(jīng)紀(jì)公司催繳7億韓元債務(wù)，把金賽綸推向了絕望。

一時(shí)間，“金秀賢涉嫌未成年戀愛(ài)”“壓榨已故女星” 的詞條刷爆韓網(wǎng)。要知道在韓國(guó)，未成年相關(guān)指控對(duì)藝人來(lái)說(shuō)幾乎是毀滅性打擊，更何況對(duì)方還是已故者，輿論瞬間一邊倒，金秀賢從 “國(guó)民初戀” 變成了 “道德污點(diǎn)藝人”。

記者會(huì)上的崩潰與堅(jiān)守

面對(duì)鋪天蓋地的指責(zé)，金秀賢在3月31日召開(kāi)了無(wú)提問(wèn)記者會(huì)，這也是他風(fēng)波后的首次公開(kāi)露面。

這場(chǎng)記者會(huì)簡(jiǎn)直是大型 “心疼現(xiàn)場(chǎng)”—— 他全程西裝筆挺，卻架不住眼淚反復(fù)洶涌，好幾次哭到說(shuō)不出話(huà)，只能停下來(lái)擦鼻涕，最后干脆起身鞠躬道歉，姿態(tài)放得極低。

“說(shuō)我自私也好，是膽小鬼也好，我甘愿承受?！?金秀賢先認(rèn)了賬：確實(shí)和金賽綸交往過(guò)，但那是2019年她成年之后的事，交往了一年就和平分手了。

至于為什么《眼淚女王》播出時(shí)不承認(rèn)？他的理由倒挺實(shí)在：“我要守護(hù)的東西太多了，合作的演員、熬夜的工作人員、押注這部劇的公司，我只能選‘明星金秀賢’，不能選‘普通人金秀賢’?！?/p>

但涉及原則問(wèn)題，他半點(diǎn)沒(méi)松口。提到“未成年交往” 和 “催債致死” 的指控，金秀賢哭得更兇了，卻語(yǔ)氣堅(jiān)定：“我沒(méi)有做過(guò)的事，不可能承認(rèn)?！?/p>

他當(dāng)場(chǎng)放出經(jīng)紀(jì)公司和金賽綸方的通話(huà)錄音，證明7億韓元是 “可以慢慢還” 的，自己也是事后才知情；還拿出證據(jù)說(shuō)，遺屬曬的 “2016年照片” 其實(shí)是2019年拍的，明顯是移花接木。

記者會(huì)結(jié)尾，他的律師直接放了狠話(huà)：已經(jīng)以“名譽(yù)毀損” 起訴金賽綸遺屬和爆料的YouTube頻道，還要索賠120億韓元。這架勢(shì)，擺明了要和造謠的人死磕到底。

半年拉鋸戰(zhàn)：從情書(shū)到AI偽聲

本以為記者會(huì)能厘清真相，沒(méi)想到這只是拉鋸戰(zhàn)的開(kāi)始。5月遺屬拋出 “錄音證據(jù)” 后，金秀賢方面在9月直接甩出了大招 ——150封軍旅情書(shū)。

他的律師高相祿在YouTube頻道公開(kāi)了這些信件，主角不是金賽綸，而是同公司的女演員A某。

2017年到2019年服役期間，金秀賢幾乎每天都給A某寫(xiě)信，字里行間全是熱戀中的小心思：“我愛(ài)你，是你替我完成了這段軍旅生活”“期待退伍后一起旅行”，甚至連 “吵架了我先道歉” 這種細(xì)節(jié)都寫(xiě)進(jìn)去了。

律師這話(huà)里藏著機(jī)鋒：2016到2019年春，金秀賢正和A某濃情蜜意呢，哪兒有空跟未成年的金賽綸談戀愛(ài)？

至于之前被當(dāng)成 “鐵證” 的寫(xiě)給金賽綸的信，不過(guò)是 “聊天氣、說(shuō)退伍計(jì)劃的隨筆”，信里的 “想見(jiàn)你” 就是軍人對(duì)休假的渴望，純屬客套話(huà)。更狠的是，金秀賢方面直接指控遺屬的錄音是AI偽聲偽造的，要求徹查。

有意思的是，遺屬這邊號(hào)稱(chēng)“有上千張證據(jù)照片”，鬧了半年一張沒(méi)再拿出來(lái)；金秀賢倒是每隔一段時(shí)間就甩出實(shí)錘，可輿論還是吵得不可開(kāi)交。這種進(jìn)退兩難的局面，難怪他要躲去山里。

深山登山客：頂流的解壓日常

李鎮(zhèn)浩在節(jié)目里說(shuō)，金秀賢現(xiàn)在壓力大到靠登山放空自己。這倒不是憑空猜測(cè)，熟悉他的粉絲都知道，他早就有登山習(xí)慣，之前還在SNS分享過(guò)登頂后的風(fēng)景照。只不過(guò)以前可能是興趣，現(xiàn)在更像是 “避難”—— 畢竟山里沒(méi)有鏡頭追著問(wèn)，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)輿論的轟炸。

從3月到9月，半年時(shí)間里，金秀賢沒(méi)接任何新工作，把所有精力都放在了打官司上。他的律師說(shuō)，公開(kāi)私密情書(shū)是 “極度無(wú)奈”，畢竟假新聞像潮水一樣涌來(lái)，再不反擊就真的洗不清了?？杉幢闳绱耍€是有人罵他 “消費(fèi)死者”“狡辯”，這種夾板氣換誰(shuí)都得崩潰。

如今這場(chǎng)鬧劇還沒(méi)落幕，金秀賢的120億韓元索賠案和遺屬的反告還在司法程序里打轉(zhuǎn)。

沒(méi)人知道真相最終會(huì)如何揭曉，但從那個(gè)躲進(jìn)深山登山的背影里，能看出這位頂流的疲憊 —— 曾經(jīng)靠《來(lái)自星星的你》火遍亞洲的他，大概從沒(méi)想過(guò)，有一天要靠山間的風(fēng)來(lái)平復(fù)心跳。