說起二戰(zhàn)里的狙擊手，很多人第一反應(yīng)就是瓦西里·扎伊采夫，這家伙在斯大林格勒戰(zhàn)役里干的那些事兒，至今還被軍迷們津津樂道。瓦西里不是天生的殺手，他1915年3月23日出生在烏拉爾山區(qū)的葉連因斯科耶村，一個(gè)典型的獵人家庭。家里窮，父親是老獵手，從小就帶著他進(jìn)山打野物。瓦西里那時(shí)候用的是老式步槍，自制彈藥，練就了一手絕活兒：瞄準(zhǔn)松鼠腦袋，從不打歪，身體部位一點(diǎn)不傷。這不是吹牛，是他自己后來回憶的，那種從小練出來的準(zhǔn)頭，擱誰身上都得服氣。烏拉爾山區(qū)冬天冷得要命，雪地里趴著等獵物，風(fēng)雪交加，手指頭凍僵了還得穩(wěn)住扳機(jī)，這經(jīng)歷直接造就了他后來的戰(zhàn)場本事。

長大后，瓦西里沒上大學(xué)啥的，1930年就去當(dāng)廚師學(xué)徒，混口飯吃。1936年，他正式入伍蘇聯(lián)海軍，在太平洋艦隊(duì)干通訊兵，負(fù)責(zé)無線電維護(hù)。海軍生活挺規(guī)律的，他在那兒繼續(xù)練槍，參加射擊比賽，成績一直拔尖。1941年6月德國入侵蘇聯(lián)，瓦西里從海軍轉(zhuǎn)到陸軍，進(jìn)了第284步兵師。起初他只是普通士兵，扛槍沖鋒那種，但他的射擊天賦很快就顯露出來了。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看他準(zhǔn)頭好，就讓他試試狙擊。1942年夏天，蘇德戰(zhàn)場打得火熱，斯大林格勒成了焦點(diǎn)。9月22日，瓦西里隨部隊(duì)跨過伏爾加河，踏進(jìn)那座已經(jīng)被炸成廢墟的城市。斯大林格勒戰(zhàn)役從8月23日打到1943年2月2日，整整五個(gè)月，雙方死傷上百萬，城市里到處是瓦礫和尸體，簡直是人間地獄。

瓦西里一到前線，就開始他的“狩獵”生涯。他用的是莫辛-納甘步槍，配上PU瞄準(zhǔn)鏡，那玩意兒在當(dāng)時(shí)是標(biāo)準(zhǔn)裝備。10月10日到12月17日這段時(shí)間，他一個(gè)人干掉225名德軍士兵，這數(shù)字不是隨便編的，是官方記錄的。他不光靠槍法，還教別人怎么當(dāng)狙擊手。部隊(duì)里成立了狙擊小組，他帶隊(duì)，訓(xùn)練了28個(gè)新手，這些人后來總共擊殺超過1000名敵人。瓦西里的方法接地氣，他用磚頭和空瓶子當(dāng)靶子，教大家控制呼吸、判斷風(fēng)向、利用地形。斯大林格勒的街巷戰(zhàn)太亂了，狙擊手的作用大得很，他們藏在樓頂或地下室，專挑德軍軍官和機(jī)槍手下手，一槍就能打亂敵方節(jié)奏。瓦西里自己也受傷過，但總能咬牙堅(jiān)持。他的戰(zhàn)績傳開后，成了蘇軍士氣的象征，報(bào)紙上登他的照片，宣傳他是怎么“獵殺法西斯鷹犬”的。

現(xiàn)在說說那個(gè)著名的對(duì)決，1942年11月，德軍為了反擊蘇軍狙擊手，派來了一個(gè)叫埃爾溫·科寧斯的家伙。

據(jù)說他是德軍狙擊學(xué)校的教官，戰(zhàn)績有200多人，包括好幾個(gè)蘇軍狙擊手?？茖幩挂坏剿勾罅指窭眨透傻魞蓚€(gè)蘇軍狙擊手，這事兒讓蘇軍高層頭疼。狙擊手在這種巷戰(zhàn)里太關(guān)鍵了，指揮官一露頭就可能被爆頭，部隊(duì)指揮鏈子就斷了。蘇軍自然不能坐以待斃，就派瓦西里出馬。兩人對(duì)峙了四天，瓦西里藏在廢墟里，一槍沒開，就等機(jī)會(huì)。

第四天，科寧斯露頭了，瓦西里一發(fā)子彈打中他的腦袋，當(dāng)場斃命。這故事聽起來刺激，但真相沒那么簡單。瓦西里自己在回憶錄里提過這個(gè)對(duì)決，說是三天或四天，他還留下了科寧斯的狙擊訓(xùn)練手冊(cè)作為證據(jù)。但問題是，德軍檔案里根本沒這個(gè)人的記錄。德國人后來翻遍了所有文件，也沒找到埃爾溫·科寧斯這個(gè)狙擊教官。有人說這是蘇聯(lián)宣傳的產(chǎn)物，為了鼓舞士氣，編了個(gè)“德軍王牌”來襯托瓦西里的英雄形象。

其實(shí)這個(gè)爭議挺有意思的。瓦西里在采訪中還提到過一個(gè)叫海因茨·托瓦爾德的名字，說是科寧斯的化名。但托瓦爾德后來被查出來是個(gè)德國記者，不是狙擊手。這事兒牽扯到冷戰(zhàn)時(shí)期的宣傳戰(zhàn)，蘇聯(lián)想突出斯大林格勒的勝利，就把狙擊對(duì)決神化了。電影《兵臨城下》2001年上映，把這個(gè)故事拍得驚心動(dòng)魄，裘德·洛演瓦西里，愛德華·諾頓演科寧斯，但里面好多細(xì)節(jié)是編的，比如浪漫情節(jié)啥的。

歷史學(xué)家現(xiàn)在大多認(rèn)為，科寧斯可能不存在，或者是幾個(gè)德軍狙擊手的合成形象。德軍在斯大林格勒確實(shí)有狙擊專家，比如芬蘭裔的辛納·?；?，但沒證據(jù)說他們單挑瓦西里。瓦西里的總戰(zhàn)績是300到400人，這沒爭議，他確實(shí)是斯大林格勒的頂尖狙擊手。但對(duì)決本身，更像是戰(zhàn)場傳說，真實(shí)性打個(gè)問號(hào)。話說回來，就算科寧斯是虛構(gòu)的，這故事也反映了二戰(zhàn)狙擊戰(zhàn)的本質(zhì)：耐心、偽裝和一擊必殺。德軍狙擊手訓(xùn)練嚴(yán)，但蘇軍靠數(shù)量和適應(yīng)性頂住了。

瓦西里在斯大林格勒的日子沒那么光鮮。12月，他繼續(xù)作戰(zhàn)，總擊殺數(shù)超過300。1943年1月27日，在馬馬耶夫崗高地執(zhí)行任務(wù)時(shí)，一發(fā)炮彈爆炸，彈片擊中他的右眼，導(dǎo)致失明。醫(yī)院里，醫(yī)生切除了眼球，但他拒絕退役，堅(jiān)持回前線。戰(zhàn)役結(jié)束，蘇軍大勝，德軍第六集團(tuán)軍全軍覆沒，保羅·馮·興登堡元帥投降。這場戰(zhàn)役轉(zhuǎn)折了東線戰(zhàn)局，瓦西里因此獲蘇聯(lián)英雄稱號(hào)。1943年后，他轉(zhuǎn)到后方，專門培訓(xùn)狙擊手。在基輔軍事學(xué)院，他教了上千人，編了狙擊手手冊(cè)，發(fā)明了“六步法”——一種在城市戰(zhàn)中移動(dòng)的技巧：觀察、瞄準(zhǔn)、射擊、轉(zhuǎn)移、掩護(hù)、再觀察。戰(zhàn)后，他還參與了SVD狙擊步槍的測試，那槍后來成了蘇軍標(biāo)配。他的學(xué)生散布在各戰(zhàn)場，間接救了不少蘇軍命。

退役后，瓦西里過得挺低調(diào)。1957年以中校軍銜退役，留在基輔一家工廠當(dāng)技術(shù)員。沒啥大動(dòng)作，就那么平平淡淡地過了日子。1991年12月15日，他76歲時(shí)在基輔去世，葬在當(dāng)?shù)毓?，墓碑上刻著莫?納甘步槍的圖案。蘇聯(lián)解體那年，他走得安靜，沒趕上大變革。瓦西里的遺產(chǎn)不光是數(shù)字，他的故事提醒大家，戰(zhàn)爭里小人物也能翻盤。狙擊手不像坦克那樣轟轟烈烈，他們是影子殺手，一人一槍，就能攪亂大局。在斯大林格勒那種環(huán)境下，堅(jiān)持下來不容易。有人說他的擊殺數(shù)被夸大了，但就算減半，也夠牛。相比那些大將，他的貢獻(xiàn)更接地氣——教別人怎么活下去，怎么反殺。

二戰(zhàn)時(shí)，蘇德雙方都愛用英雄故事激勵(lì)部隊(duì)。蘇聯(lián)有瓦西里，德國有他們的神槍手傳說，但德軍檔案嚴(yán)謹(jǐn)，沒留空子?？茖幩箾]記錄，可能就是因?yàn)樗麎焊鶝]那么出名，或者干脆是杜撰。歷史研究現(xiàn)在靠檔案和證人，瓦西里的日記提了，但細(xì)節(jié)模糊。Quora和Reddit上軍迷辯論半天，有人信有人不信。關(guān)鍵是，別把電影當(dāng)史書，那里面加了太多戲劇。真實(shí)戰(zhàn)場上，狙擊對(duì)決多半是單方面獵殺，沒時(shí)間浪漫。瓦西里自己也寫過兩本書，《真實(shí)的狙擊手》和另一本，里面講實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，沒吹噓。戰(zhàn)后他不愛出風(fēng)頭，采訪少，活得像普通老頭。

瓦西里的影響延續(xù)到現(xiàn)在。俄羅斯軍隊(duì)還用他的訓(xùn)練法，SVD步槍靈感部分來自他。國際上，狙擊手排名里他穩(wěn)居前茅，芬蘭的西蒙·海霍、美國的卡洛斯·哈斯科克啥的，都得排后面。斯大林格勒博物館有他的展品，那把莫辛-納甘槍就擺那兒。