作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2025.10.3

地點(diǎn)：烏克蘭哈爾科夫

一位老人期盼著在生命盡頭的時(shí)候能夠再見到被俘的兒子

老人向我們展示了他兒子的照片

我常常想，如果有機(jī)會(huì)去采訪一些軍屬家庭，就能更真實(shí)地觸摸到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的痛。

我身邊也有朋友參軍了，有的還犧牲在前線。但與士兵本人相比，他們背后的家庭，往往被忽視。軍屬們的故事，能讓我們看見戰(zhàn)爭(zhēng)最直接的另一面：家庭的分裂、生活的沖擊、情緒上的巨大壓力與挑戰(zhàn)。

這些不為人知的細(xì)節(jié)，很難僅僅通過(guò)媒體或文章完整展現(xiàn)。真正近距離地和軍屬交流，才會(huì)讓人切身感受到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通家庭的摧毀與摧殘。透過(guò)他們的角度，我們能夠理解，戰(zhàn)爭(zhēng)并不僅僅發(fā)生在前線的壕溝和戰(zhàn)場(chǎng)上，它同樣無(wú)情地撕裂著后方的家園、日常和親情。

其實(shí)，我很少有機(jī)會(huì)能真正接觸到這些家庭。首先，我是一個(gè)外國(guó)人；其次，在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，如果你不是記者，很難擁有這樣的資源去深入了解他們的處境。更重要的是，溝通與交流需要建立在信任的基礎(chǔ)之上。如果彼此不熟悉，或者他們不愿意信任你，那么很多真實(shí)的話題是無(wú)法觸及的。

在這種情況下，他們往往會(huì)克制情緒，不會(huì)在陌生人面前完全表達(dá)內(nèi)心的痛苦與掙扎。這是我這些年在烏克蘭不同地區(qū)所切身感受到的。

正因如此，我特別珍惜那些偶然發(fā)生的交流。比如這次在哈爾科夫，我與Mark見面，他告訴我，他們教會(huì)里有一位老人，他的兒子是一名軍人，如今已經(jīng)被俘，至今關(guān)押了一年半。

七十歲的老人名叫帕夫洛·阿列克謝耶維奇，來(lái)自烏克蘭東北部的沃爾昌斯克，他曾是工廠工人，也當(dāng)過(guò)司機(jī)，還經(jīng)營(yíng)過(guò)一家小商店。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，他的生活平凡而安穩(wěn)。然而，自2022年2月24日俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，一切都被徹底改變。

母親與村莊

“戰(zhàn)爭(zhēng)開始的時(shí)候。我在母親身邊，她身體不好，住在村子里。我親眼看到俄軍，我們那里有一條魚道，靠近邊境。他們就從那條路下來(lái)，穿過(guò)我們的村莊。我親眼看到一整列車隊(duì)。當(dāng)時(shí)就想得馬上離開，不然這里會(huì)非常危險(xiǎn)，后來(lái)我把母親帶到沃爾昌斯克，到我兒媳那里，她有三個(gè)孩子。我妻子當(dāng)時(shí)已經(jīng)在那邊，她打電話說(shuō)自己應(yīng)付不過(guò)來(lái)，叫我趕緊來(lái)沃爾昌斯克。我就把母親接走了，在俄軍眼皮底下，費(fèi)了很大勁才帶出來(lái)。

俄軍一共四次來(lái)我家里問(wèn)話，尋找我兒子，問(wèn)我兒媳和孩子們?cè)谀?。他們盤問(wèn)，我就說(shuō)兒子在上班，按命令和你們一伙人走了。后來(lái)我把一家人和孩子們開車帶到了哈爾科夫市，當(dāng)時(shí)從薩爾托夫那邊過(guò)去，炮擊特別猛烈，只能繞過(guò)巴布基村那條路。到了之后，再把他們送到切爾卡瑟州葉卡捷琳諾波爾市，他們?cè)谀抢锎艘荒辍６矣只貋?lái)了，因?yàn)槟赣H，她腿部壞疽，要打胰島素。醫(yī)生說(shuō)她經(jīng)不起手術(shù)，就只能那樣了。俄軍占領(lǐng)時(shí)沒有藥，后來(lái)母親還是去世了。我當(dāng)時(shí)找了個(gè)社工陪著，母親在那兒過(guò)世，我把她運(yùn)回村里，埋在籬笆旁。俄軍也允許，當(dāng)?shù)貦z察院或者他們的司令部給辦了手續(xù)，醫(yī)生也開了死亡證明，就這樣安葬了。她出生于二戰(zhàn)，離世于俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)中，她一輩子都在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

“那是我人生最無(wú)力的時(shí)刻，”他說(shuō)，“我只能看著母親痛苦離開，卻什么也做不了?！?/p>

兒子被俘

更沉重的打擊來(lái)自兒子。

“我的兒子今年37歲，去年我們撤離的時(shí)候還是兩個(gè)。老大和老二是雙胞胎，后來(lái)又出生了一個(gè)。他休假回來(lái)一周時(shí)，第三個(gè)孩子出生了，現(xiàn)在才半歲，叫阿爾喬姆。前兩個(gè)孩子是馬克西姆和尤莉婭，今年4歲?！?/p>

“其實(shí)按烏克蘭法律規(guī)定有三個(gè)孩子（未成年）可以不服役，但他是簽了長(zhǎng)期合同的軍人，服役17年了，他本可以留在家里陪伴孩子們。”帕夫洛說(shuō)，“但他選擇繼續(xù)服役。他是合同軍人，他覺得這是責(zé)任?！?br/>

他當(dāng)時(shí)的任務(wù)是在哈爾科夫州斯特列奇村一帶。他們偶爾能放假回家看家人。大約是8號(hào)的時(shí)候，他去輪換。10號(hào)，也就是去年5月10日，俄軍攻下了那個(gè)村子，電視和網(wǎng)絡(luò)都報(bào)道了。后來(lái)我去找部隊(duì)，找到他們的指揮官，問(wèn)起我兒子。指揮官說(shuō)有一支部隊(duì)被俄軍切斷，其中就有我兒子。之后我就走法律程序，去警局交了DNA樣本，然后雇了一名軍隊(duì)律師。他給日內(nèi)瓦和紅十字會(huì)發(fā)了申請(qǐng)，紅十字會(huì)聯(lián)系俄羅斯。9月份來(lái)了確認(rèn)消息，說(shuō)他在俄羅斯。指揮官還把俄軍審訊他們小組的照片發(fā)給我看。之后他們被轉(zhuǎn)送到勞改營(yíng)，從那以后，再?zèng)]有直接的音訊。”

“后來(lái)我聽其他人說(shuō)2024年5月10日，他們彈藥都打光了，俄軍說(shuō)要么投降，要么就死。我兒子當(dāng)時(shí)已經(jīng)受傷，就被俘了。到現(xiàn)在已經(jīng)一年零三個(gè)月?！?/p>

家庭與孩子們

如今，兒子的妻子帶著三個(gè)孩子住在哈爾科夫拖拉機(jī)廠區(qū)，租著一套三居室公寓。生活的重?fù)?dān)壓在她一人肩上。幸運(yùn)的是，部隊(duì)仍在發(fā)放他的工資，并且會(huì)給孩子們送去禮物。
“愿上帝保佑他們，”帕夫洛由衷地說(shuō)，“沒有這份支持，我的兒媳根本撐不下去?！?/p>

堅(jiān)持與等待

網(wǎng)友通過(guò)我購(gòu)買給老人孫兒的這些物品

作為父親，帕夫洛并沒有放棄。他自己是二級(jí)殘疾人，身體也不好，但仍親自前往基輔的協(xié)調(diào)總部，尋求答案。工作人員告訴他，相關(guān)資料都已存檔，交換戰(zhàn)俘的程序在進(jìn)行中，只能耐心等待。

“他們說(shuō)，最后會(huì)‘以所有換所有’，大家都會(huì)回來(lái)?！彼貜?fù)著工作人員的話，眼神卻滿是憂慮。

事實(shí)上，從2023年5月10日兒子被俘，到如今，已經(jīng)過(guò)去一年零三個(gè)月。他們失去聯(lián)絡(luò)，只能靠零星的確認(rèn)消息來(lái)支撐希望。

破碎的城市

帕夫洛的家鄉(xiāng)沃爾昌斯克，離哈爾科夫僅70公里。如今，那座城市幾乎被完全摧毀。街道和房屋化為廢墟，昔日的生活氣息蕩然無(wú)存。雖然當(dāng)局開始發(fā)放住房補(bǔ)貼，但在戰(zhàn)火不斷的區(qū)域，重建依然遙不可及。

“整個(gè)城市就像被掏空了，”他說(shuō)，“我曾經(jīng)的生活在那里，可是再也回不去了?！?/p>

援助與感激

當(dāng)被問(wèn)到是否需要人道援助時(shí)，帕夫洛搖頭，卻眼眶泛紅。他說(shuō)自己已經(jīng)收到了教會(huì)提供的食物包和衣物，非常感激。

“馬爾克·瓦西里耶維奇幫了我們很多，”他說(shuō)，“這些物資對(duì)孩子們太重要了?！?/p>

不過(guò)，現(xiàn)實(shí)的壓力依舊存在。三個(gè)孩子需要尿布和奶粉，即使母親還在哺乳，依然難以滿足所有需求。

“我們還算撐得住，”他低聲說(shuō)，“但真正的希望是等兒子回來(lái)?！?/p>

無(wú)盡的思念

回憶母親的離去、城市的毀滅、以及兒子至今杳無(wú)音信，帕夫洛的語(yǔ)氣中透出深深的無(wú)奈。但即便如此，他仍在努力維系家庭的生活。他仍然期待會(huì)有一個(gè)好結(jié)果，交換會(huì)實(shí)現(xiàn)，兒子終會(huì)歸來(lái)。

“我唯一的愿望，就是能在有生之年再見到他?！崩先搜劾镩W爍著淚光說(shuō)到。

戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂的不只是疆域，也撕裂了時(shí)間。對(duì)前線的士兵來(lái)說(shuō)，是一日千里的廝殺；對(duì)后方的父母來(lái)說(shuō)，卻是無(wú)盡拉長(zhǎng)的煎熬。

等待，也是一種戰(zhàn)斗。它沒有硝煙，卻同樣要人用盡力氣去堅(jiān)持。

我是身在烏克蘭頓巴斯地區(qū)的一名中國(guó)志愿者，也是烏克蘭慈善機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人——柯義。

我用文字記錄這片土地的真實(shí)與希望。如果您愿意，請(qǐng)關(guān)注、點(diǎn)贊并轉(zhuǎn)發(fā)。這一份支持，將是我堅(jiān)持寫下去的力量。