第二天早上，我還沒把昨天侄女送來的蘋果洗好，院門口已經(jīng)堵滿了人，二十來個(gè)債主舉著欠條叫喊，我拎著那張每月只有一千八的退休工資卡，手心潮濕得像下了小雨。

小敏站在我背后，臉色白得發(fā)光，她用力抓住我的袖子不說話，只是一直抖，我聽到自己心里的那口氣往下墜，墜到了老屋的地基里。

如果不是前一天她專程來探望，我以為這種事還離我很遠(yuǎn)。

她提著兩袋水果，兩盒點(diǎn)心，說話細(xì)細(xì)碎碎，叫我“叔”，叫得很輕，像小時(shí)候她趴在門檻上喊我回家吃飯。

我退休這事，在村里沒什么稀罕，大家都知道我的工資卡每月打進(jìn)來一千八，我也沒像別人那樣去賣酒席慶祝，拿了兩瓶老酒，擦了擦灶臺(tái)，又去翻了翻家里那口老米缸。

老婆問我打算怎么過，我說過啥啊，一日三餐，挺過去就是日子，被早上陽光曬一曬，晚上涼風(fēng)吹一吹，人就不覺得老。

小敏放下水果，看著我灶臺(tái)邊的舊風(fēng)扇，笑了笑，說叔你還是老樣子。

她問我每月一千八夠不夠，我說夠吧，煙少抽一點(diǎn)，飯少吃一點(diǎn)，借人不借，花開兩枝也香。

她嘴角動(dòng)了動(dòng)，眼睛里水光一閃又收住了，她說它爸最近不太好。

我說老二不太好是怎么個(gè)不太好，是身體不好還是心里不好。

她沒回我這個(gè)問，她換成了問我牙齒有沒有做，村里衛(wèi)生院那個(gè)陳醫(yī)生技術(shù)不賴。

我看她繞，我就知道她心里有事，這是老二家的孩子，從小不愛麻煩人，學(xué)她媽那樣把苦往肚子里咽。

晚飯吃得稀里糊涂，老婆做了一個(gè)蒸雞蛋，小敏吃了一半，突然放下勺子，說叔，我想跟你說個(gè)事。

我說你說。

她又不說，她眼睛往地上看像找什么東西，過了半分鐘，她抬頭說，叔你退休了就好了。

我笑了一下，是啊，退休了就好了，不跟班組長吵，不跟車間主任扯，不在食堂跟人搶肉片，日子安穩(wěn)，晚飯后還能出去一圈，看河面飄著的那層白氣。

她就在門口坐著，坐到月亮走向屋檐，我打了兩個(gè)哈欠，她還沒走，我讓她在堂屋睡，不用客氣。

她說好，她說叔你別關(guān)門，我怕黑。

我說好，我就留了一道門縫，風(fēng)在夜里把門縫里的灰吹得一圈又一圈，像是有人在門外來，停，又走。

第二天就有人來了，是二十來個(gè)債主，門口站得像開會(huì)，喊得像開船。

他們說老李出來說話，老李你家老二欠我們錢，老李你不是說過你兜底的嗎。

我把門打開到最大，我伸手指向院子里那只老椅子，我說坐，進(jìn)來坐，有椅子的坐椅子，沒椅子的坐石頭。

他們誰也沒坐，他們圍著我，一陣子煙氣混著汗味，把院子里的辣椒味蓋住了，那些欠條像紅旗一樣在風(fēng)里晃。

我問問，誰欠誰的，說清楚。

一個(gè)圓臉的男人從人群里擠出來，他叫趙掌柜，鎮(zhèn)上那家小五金店的老板，他抖著一張A4紙，說李志全欠我兩萬，白字黑字，利息每月三分，這欠條上有你名字。

他把欠條逆著光，好讓所有人都看見裱得爛的邊角，他指著尾巴上的那行小字，我看到了兩個(gè)字：李正。

我是李正，我的名字，寫得像我寫，但不是我寫。

我手心出汗的那張工資卡滑了一下，我趕緊握緊，我這卡里就一千八，早上還沒到，還在半路上走。

另一邊一個(gè)穿著花襯衫的大姐擠上來，是王大姐，她家收糧，她把她那一沓欠條捆著拿起來，說八千，借的八千，說好一周出糧票換錢，人呢，人沒影了。

她的聲音里有一股土的味道，她家地多，春天里那土是香的，此刻是苦的，她話里每個(gè)字都像從地里掰出來。

我吸了一口氣，問你們跟誰簽字，是誰在你們面前說過話，是誰拿了錢。

他們齊齊指向一個(gè)方向，指到了我家堂屋的門口。

那里站著小敏，她臉白得不像是活人，她手指抓著我的夾克，像釘子釘在布里。

我心里咯噔一下，我知道這一仗打不容易了，打不清了，打不干凈了。

我把欠條一張一張翻，我問日期，我問地點(diǎn)，我問當(dāng)時(shí)有誰在場，我問有沒有錄音，我問有沒有轉(zhuǎn)賬記錄，我問你們錢給誰手里。

他們說給老二，有現(xiàn)金也有轉(zhuǎn)賬，轉(zhuǎn)賬短信還在，給的卡是老二的，他拿著卡在村口那家手機(jī)店辦的銀行，卡上名字是他。

我指著欠條上的我的名字，我說這名字不是擔(dān)保，這名字只是一行字，這不是擔(dān)保書。

有人兇起來，說你是大哥，你是老大，你說話就是擔(dān)保，你說一句話，我們才敢借給你家老二，他說要搞個(gè)果品店，他說要打通縣城那條路，他說你看著，他說你兜著，你說過的。

我被“你說過的”這四個(gè)字撞了一下，就像被人扔了一塊磚，是很久以前的夏天，村口那棵槐樹下，我確實(shí)說過，“我看著”。

那時(shí)老二喝了點(diǎn)酒，拍胸脯說自個(gè)兒要往外走，不能再在村里縮著，要做生意，賣果子，不會(huì)賠，賠了他自己扛。

村里人看我，我說了句“看著點(diǎn)”，我那句“看著點(diǎn)”，在他們嘴里長成了“兜底”。

村里話就這樣，長著長著就變了味，我這會(huì)兒說不清了，就像水里抓魚，只能徒手摸，摸來摸去。

小敏突然拽了拽我，她很輕地說，叔，對不起。

我轉(zhuǎn)頭看她，她眼中含淚，像老房子屋檐下的那一點(diǎn)水一直掛著，我一瞬間想起她小時(shí)候摔跤，膝蓋迸血，她爬起來沒哭，回家一聲不吭，用鹽水沖著那傷口。

我說你知道什么，你說。

他們都看著她，她在那些眼睛里就像一塊被放在案板上的豆腐，一刀下去軟蓬蓬。

她說叔，去年秋天，它爸從縣城帶我回來，說你在家，說辦點(diǎn)事要順便走你的身份證。

她說她那天我在堂屋里鋪床，老二先在屋里走來走去，說打電話給我，說叔你說了句“看著”，他就拿走了我放在柜里那把黑漆盒子，里面有你的身份證復(fù)印件，是你之前辦電話時(shí)讓我拿去復(fù)印的。

她的聲音像一條細(xì)細(xì)的線，拉到最緊的時(shí)候啪一下斷了。

她說它爸拿著那個(gè)復(fù)印件去街上弄了借條，有一張上面有你的名字，她不知道怎么弄上去，她不知道那字是不是你寫的，她只知道它爸說你知道，你說看著。

我額頭上隱隱有汗，我想起去年秋天確實(shí)有人找我，說借錢，說做生意，我只說了句，別瞎折騰，做生意不是砌墻，磚塊一塊一塊往上碼就好，錢是流的水，拿不住就流走了。

我沒說出“我兜底”，我沒說出“我簽字”，我記得我沒說。

我把這些話往外說，他們不信，他們說老李你說過的，你去年還和我們一起吃過飯，飯桌上你舉過杯，你說不怕，你說你是老大，你說你看著。

飯桌上的話，醬油里泡過，辣椒里滾過，到了第二天就變形了，到了一年后就成了另一個(gè)樣子。

我被他們圍著，老婆從里屋出來，她眼睛里紅紅的，她把我手里的卡拿過去，說你們喊那么多，先放下，我們?nèi)ゴ逦瘯?huì)，你們拿著欠條，拿著轉(zhuǎn)賬的單子，我們坐下來，誰借誰還，誰的筆誰負(fù)。

她的話抖著，我知道她要壓著住，她要把這火先按住。

我說去村委會(huì)，去李書記那里，這事不能在院子里吵，這事要有人在場。

有人不愿意，說吵就是解決，吵出個(gè)結(jié)果，吵出個(gè)面子，你老李省了多少次人情，我們不吵你就又推了。

我擺手，我說你們跟我走，反正我腿還能走，走到村委會(huì)那間屋，坐下來，桌子上鋪了白紙，我們說話寫下來。

我往外走，他們跟著，像一群羊在坡上，一邊走一邊嚷嚷，村里人的嗓子都是好嗓子，嗓子里有家當(dāng)。

到了村委會(huì)，李書記在，王會(huì)計(jì)在，他們看著這場景都呆了一下，李書記拍桌子，說先坐，先把嗓子放下來，把脖子上的筋放下來。

他看我，說老李，怎么回事。

我把剛剛那些話又說了一遍，我把我記得的那句“看著”也說了，我說那句“看著”它不是簽字，它不是擔(dān)保，它是家里話，它是人情話。

王會(huì)計(jì)把眼鏡推上去，把欠條一個(gè)一個(gè)攤開，找名字，找日期，找地點(diǎn)，他說老二的名字有，他說受款方是老二，他說轉(zhuǎn)賬記錄里收款人是老二，他又指著我的名字，問這是什么。

趙掌柜把腰桿一挺，說這是老李的承諾。

王會(huì)計(jì)搖頭，說承諾要有形式，他蹭蹭地翻他桌上的那本黑皮，翻了一頁又一頁，他說擔(dān)保必須書面，必須簽字，必須注明擔(dān)保范圍，這幾條你們誰能拿出來。

誰也拿不出來，只有吵，只有臉上的汗，只有眼里的火。

李書記不讓他們吵，他把手放在桌面上，一下一下敲著，那手厚，厚得像一塊舊木，他說這事還沒到法院，但也不是你們能亂堵別人門的地方，這樣是尋釁滋事，這樣是違法。

他把我叫到一邊，他低聲問我到底要怎么處理，是不是老二真的把我的名字寫上了，是不是還有別的。

我說我不知道，我拿著身份證復(fù)印件那件事我知道，我那天確實(shí)給了小敏讓我復(fù)印電話卡資料，我放在了柜子里，我不知道老二拿了去用。

李書記臉沉了一下，他說這事復(fù)雜了，建議先報(bào)警做筆錄，把借貸情況登記，把誰拿錢的列出來，再讓你們?nèi)プ龉P跡鑒定，鑒定你名字是不是你寫的。

我點(diǎn)頭，我說行，我說我不逃避，我愿意把這事弄清楚，我愿意坐下來和你們聊，但你們不能在我院里吵，你們不能嚇我老婆，你們不能嚇我媽。

我媽還在里屋，我媽今年八十四了，她的手一直在顫，她聽到外面吵，她在床頭抓了一把棗，一顆一顆在手里捏碎，棗核和棗肉混在一起，照樣塞進(jìn)嘴里，嚼得嘩啦啦響。

我讓人把我媽扶到鄰屋，我讓老婆跟著，我讓小敏也跟著，小敏不肯，她說叔我要在這兒，我要在這兒。

她把頭埋在我的肩上，她說叔我錯(cuò)了。

我說你沒錯(cuò)，你只是小孩，你只是它爸的女兒，這事是它爸干的，這事是大人的事。

她抬頭，她的眼睛里那層水散了，她說叔不，我也干了，我也說過話，我也在飯桌上說過“謝謝叔”，那時(shí)候我也把你的善意拿去當(dāng)了靠，我錯(cuò)了。

她說她去年冬天，在縣城的一個(gè)小貸公司，簽了一個(gè)借條，她用的是她爸的手機(jī)，她聽到那人的口音是外地，她心里怕，她把你的名字說了，她說她爸說過老李是老大，老李看著，她就說了“看著”，她那時(shí)候不懂，她那時(shí)候只想讓那錢到戶，她那時(shí)候只想把那家的燈亮起來。

我看著她，我心里的那層硬殼裂了一縫，我把手伸過去，我按了按她的肩，我說小敏，哭吧。

她就哭了，她哭聲很輕，很低，很像夜里的風(fēng)從門縫里吹過一聲。

李書記把派出所的電話打了，派出所的人來了，做了筆錄，拿了欠條，把每個(gè)借款人的名字、金額、日期一一登記，他們說這事要依據(jù)法律來談，誰借誰還，誰簽誰擔(dān)，這是常識(shí)不是講情。

趙掌柜還想吵，李書記扶著他的肩，讓他坐下，說趙你家兒子還在讀書吧，讀書得按書來的，你看這字，這才是規(guī)矩。

做完筆錄，他們的火小了些，人群散出去了一點(diǎn)，但還有人不走，站在院外，脖子一伸一縮，看像一群等吃的鵝。

我跟著派出所的年輕警察去了鎮(zhèn)里，在那間白墻的屋里又重復(fù)了一遍，名字，日期，地點(diǎn)，我手里的是一張卡，一千八，就像一條在縣城路上走的慢車，它總是晚一點(diǎn)到站。

警察問我過去有沒有擔(dān)保過別人，我說有，年輕時(shí)候兄弟們出門打工，我簽過一個(gè)擔(dān)保書，是我親自寫的，是我按了紅指頭印的，那次我知道，這是擔(dān)保，這次不是。

他把筆擱了，點(diǎn)點(diǎn)頭，說這次要做筆跡鑒定，我們幫你申請，然后你要也把你家的身份證復(fù)印件情況說清楚。

我把那把黑漆盒子的故事說了，我說我以為那盒子里裝的是家里最安全的東西，我沒想到它這么容易被拿走。

他說年紀(jì)大了要謹(jǐn)慎，你們村的事多，人情也多，人情不要寫在紙上，人情是口說口散的水，不要變成泥。

我點(diǎn)頭，這句是正確的，我把心里那點(diǎn)舊信念松了松。

回到家，天已經(jīng)擦黑，院子的土還有白白的腳印，像魚骨頭一樣從門口排到了井邊，老婆在堂屋里收著碗，碗碰到碗發(fā)出清脆的聲，我媽已經(jīng)睡下了，嘴角上還掛著一個(gè)棗核。

小敏在門口，她背著光，黑發(fā)在肩上攏著，我讓她進(jìn)屋，她說她要說話，她要把她知道的都說完，她要把她爸最近的情況說給我聽。

她說它爸去年生意賠了，賠到把房子都抵了，抵在一個(gè)姓袁的老板手里，那個(gè)袁說給他緩一個(gè)月，讓他去親戚家轉(zhuǎn)一圈，說只要老李點(diǎn)個(gè)頭，錢就還緩。

我不想聽了，我這時(shí)候在心里對老二有了怒，我的怒和我的憐混在一起，像油水調(diào)不齊的湯，漂著一層。

她繼續(xù)說，它爸從那之后喝多了，我在他床邊陪過他，他說了話，他說老李得幫他，他說他是弟，他說他小時(shí)候你把他拉著過河，他說你把你鞋脫了讓他穿，他說你不可能看著不管。

她的每一個(gè)“他說”都像刀尖在我的心口輕輕戳一下，不是往里，不是往外，就那樣挨著。

我說小敏，這次不同，那時(shí)候是過河，這次是下水配重，這次不是脫鞋的問題，這次是你爸自己跳。

她低下頭，又說它爸有病，胃不好，心也跳得不正常，她說叔你救他吧。

我把那一千八的卡拿出來，我放在桌上，我說小敏，這是一條小魚，它一月游一次，從河里游到我的手里，我不能把它給你，我不能給你爸，我不能給任何人，我要給你媽買藥，我要給我媽買棉鞋，我還要給你買你讀書的字典。

她抬頭，她說我不讀了，我去打工，我去清洗，那點(diǎn)錢我還，欠誰誰，我一定去還。

她的眼睛里那層水沒有了，她眼睛里有了火，我在那一點(diǎn)光里看到了她這幾年長起來的骨頭。

我說好，你去，你去正經(jīng)地去，我給你找，村里王大姐的堂妹在縣城那家飯店，人管得嚴(yán)，錢不會(huì)亂，我讓她帶你去，不要去那些小貸公司那些小廣告，不要去那種“幾瓜兩棗”的地方做事，那錢來得快去得更快。

她點(diǎn)頭，她說叔我這次聽你，她把欠條從桌上攥了一把，有幾張紙?jiān)谒掷锲鹆税?，她像把那幾張皺抹平一樣用手抹了抹自己的眼皮?/p>

第二天又有人來了，這次少一些，只有七八個(gè)，他們更像代表，他們帶著話，他們說他們的后邊還有人，他們說老二跑了，他們說他們找不到人，他們說他們只能找老大。

我沒讓他們進(jìn)屋，我讓他們在院子里站著，我拿出昨天做的筆錄復(fù)印件，我說你們看，我已經(jīng)報(bào)警了，我已經(jīng)申請了鑒定，我已經(jīng)和村委會(huì)談了，這事不是你們堵門能解決的，這事要走法律。

他們說我們不懂法律，我們懂日子，日子要過，我們的日子被老二拿走了，我們等不了。

我說法律就是讓你們能等，法律就是讓欠你們的人還給你們，不是把不欠的人卷進(jìn)去，法律是把這個(gè)圈子劃清楚，圈子有邊，不越邊。

他們看著我，幾個(gè)年紀(jì)大的嘆了一口氣，他們說老李你變了，你以前不這么說話，你以前抹不開臉你就認(rèn)了。

我說我老了，我學(xué)了，我不能再用我的臉去換別人的飯，我的臉也要吃飯，我的臉不能再放在桌上讓人拿走。

他們沉了，我以為這次能散，我還想去鎮(zhèn)上的那家郵儲(chǔ)把這月的一千八取出來，買袋米，給我媽做碗紅棗粥，坎坎坷坷也得一口口吃完。

就在這時(shí)候，有一個(gè)人慢吞吞地拎著一個(gè)紅色的塑料袋進(jìn)來了，他穿的像縣城那種當(dāng)中介的，皮鞋亮，發(fā)油也亮，他笑著，笑得好像把這天的事都當(dāng)成笑話看，他手里拿著一個(gè)文件袋，他說李先生，您好，我們是某某公司的法律部門。

我心里一下緊了，我看著他把那個(gè)文件袋打開，里面抽出一張紙，是法院的傳票，他說有一位債權(quán)人已經(jīng)起訴了，起訴你和你弟為共同債務(wù)人，訴訟請求里有連帶責(zé)任，他說他的律師早上剛從縣法院過來的。

我的視線在那張紙上晃著，晃到了那一行黑字：“保證書”。

他把那“保證書”拿出來，遞到我眼前，我一眼就看到了那枚紅色的指印，紅得像這天的晚霞，紅得像我媽口角的棗核，紅得像打了血的眼睛。

在紅印旁邊是我的名字，我的字，字形我不敢認(rèn)，印是我必須認(rèn)的。

我心里轟的一聲，我看著那枚紅印，我記得我沒有按過，我記得我的手沒有碰過那張紙，我記得那天我只端過杯子，只夾過菜，我記得我那天說了“看著”。

中介一樣的人看著我，他的笑淡了，他說李先生我們理解，你可以提出鑒定，指紋鑒定，簽名也可以鑒定，但是開庭時(shí)間已經(jīng)排了到這個(gè)月二十八號(hào)，上午九點(diǎn)半，你要去。

我拿著那張紙，手抖得不行，我覺得我這天的陽光全被這張紙吸進(jìn)去了，我看見小敏在我身后撐著門框，她的手也抖，她嘴唇白得像面皮，她像要說話，她沒有說，她站著，把自己貼在了門上。

我看著那紅印，我的腦子里有一閃念，是去年秋天，是飯桌，是酒，是有人把我的手拉過去，說按一下，說隨便按一下，說這就是走個(gè)形式，說不按不合禮數(shù)，說老李你按一下，不按不好看。

那人是誰，那手是誰，我現(xiàn)在想不起了，像夢里的臉，一個(gè)另一個(gè)，變來變?nèi)?，我抓不住?/p>

我把紙收起來，我說好，我去，我去法院，我不跑，我不躲，我把這印查清楚，我把這字查清楚，我把這事查清楚。

人群又一次散了，散得跟下午的風(fēng)一樣沒個(gè)方向，走到門口又回頭看我，好像我變成了他們眼里的一塊路碑，寫著“分岔口”。

晚上，小敏坐在我院里，她把她的臉埋在膝蓋里，她小聲問我，叔，這印怎么辦。

我說查，我們?nèi)フ夷亲雷由系娜耍覀內(nèi)フ夷秋埖甑睦习?，我們?nèi)フ夷翘熳谀惆峙赃叺娜耍覀內(nèi)栒l拿了我的手，我們?nèi)栒l按了我的印，我們?nèi)栒l把我的人情變成了證據(jù)。

她點(diǎn)頭，她說她去，她認(rèn)識(shí)那家飯店，她在那家飯店打過臨時(shí)，她能找到那個(gè)老板。

我說我們一起，別一個(gè)人去，別讓自己陷在阱里，別讓自己走到另一個(gè)洞里。

她說好，她把她那條系在頭發(fā)上的黑橡皮筋放到我手里，說叔你握著，別松。

我知道她是在跟我打氣，我把那條橡皮筋越握越緊，我的手熱起來，我的心也像被收了一圓，至少不再往外散。

夜里風(fēng)很大，門縫發(fā)出啞聲，我躺在床上，眼睛睜著，我看見屋頂那條裂縫，我看見墻上那條黑影，我看見桌上那張紅印的紙，我看見我媽在側(cè)屋輕輕喘，我看見我老婆在另一張床上翻了一個(gè)身，嘆了一口氣。

第二天，我們?nèi)チ四羌绎埖?，那飯店老板見了我們，笑得很勉?qiáng)，他撓了撓頭，說你們這事我不知道，飯桌上的事很多，人多，酒多，我記不住誰按了誰的指頭。

他把臉上的笑突然收了收，他說不過我記得有一個(gè)人，他拿著一個(gè)小瓶，那小瓶里面是紅色的液體，他說那是“印泥”，是真正的印泥，按上去好看，他這句話我記得很清楚，他說按了才像話，他說這個(gè)年代講究形式。

我心里一驚，我問他那小瓶是誰拿的，他想了想，說是袁老板，那個(gè)拿我弟的房子的人。

我們找到了袁老板，他在鎮(zhèn)上那間小辦公室里坐著，桌上擺著一個(gè)魚缸，里面兩條金魚，嘴巴開合開合，像人在說話，他的手指上戴著一個(gè)大戒指，閃亮的。

他看見我們，才不愿意起身，他說什么事，我時(shí)間很寶貴，你們快說。

我把那張紙拿出來，我把那枚紅印放在他的眼前，他眼睛往里收了一下，他說印子按了，你自己按的，我們在那個(gè)飯店，你按了，你還說了好話，你還說了“看著”。

我說我沒按，我說我那天只是吃飯，我說那小瓶是你拿的。

他笑，笑得像要把我的話當(dāng)成冷笑話，他說印泥人人都有，按印是你自己的手，手是你的，你說沒按，我說按了，有視頻，你要不要看。

他把電腦打開，他在桌面上找了一個(gè)文件，點(diǎn)開，屏幕上是飯店那間包間，角度偏了一點(diǎn)，是門口上面的那個(gè)監(jiān)控，我們看到了我們進(jìn)，我們看到了我們坐，我們看到了我們舉杯，我們看到了我們夾菜，我們看到了那小瓶，我們看到了他把小瓶打開，我們看到了他把我的手拉起來，我們看到了我的手指在他的手掌上按了一下，我們看到了那張白紙，他放在桌上，我的手指在那白紙上按了一下，我們看到了那一枚紅印。

我的胸口一下子空了，我把手伸到胸口，抓空氣，抓不到，我的手往下掉，我的眼睛往上翻，我看著天花板，我看了兩秒，然后我又把眼睛回來，我又把我把自己放回這屋里。

袁老板把視頻關(guān)了，他說你還沒認(rèn)啊，你還沒認(rèn)這印啊，你還在這兒說你沒按，你還在這兒說你沒兜，我現(xiàn)在告訴你，你按了，你兜了，你下次該按的時(shí)候還得按，別在我這兒裝。

小敏站在我的旁邊，她的手抓了抓我的袖子，她的指甲劃過我的皮膚，她拉住我，她害怕我沖上去，她害怕我動(dòng)手，她害怕我像年輕時(shí)候那樣沖。

我沒動(dòng)手，我吁了一口氣，我把那張紙重新放進(jìn)文件袋，我說好，你有視頻，我去法院，我把這視頻拿給法官看，我把那手的動(dòng)作給法官看，我讓法官看這是強(qiáng)迫按印，我沒自愿，我沒意思表示，我那一天喝了酒，我那一天被你拉著手按，我那一天不具備清醒的意思表示，我那一天沒有讀那張紙，你把紙壓在我食盤的下面，我那一天只能看見你把我手移過去，我那一天沒有看見內(nèi)容，我那一天沒有簽字。

他笑，他說你講法律，你講條文，你講意思表示，你說這些詞，我都不怕，我都有律師，我都準(zhǔn)備好了，你去吧，你去講，講不贏你自己，對不起。

我們走出那間屋子，太陽像一把白熱的刀把樹葉切開，光從樹葉縫里掉下來，地上的影子一條一條縮，一條一條伸，我的腳在光影里踩來踩去，我覺得每一步都有東西拖著。

小敏說叔，我們怎么辦。

我說我們找律師，我們?nèi)シ稍行?，我們把這事重新理清，我們把每個(gè)欠條的源頭找出來，我們把每一筆錢的去向找出來，我們有力量，我們不是任人宰割的羊，我們不是給人打靶的靶。

我們?nèi)チ丝h法律援助中心，那兒有一個(gè)年輕女律師，她聽我們說完，她把那張紙拿過去，她把那視頻看了一遍，她的眼睛瞇了一下，她說這有爭議，這不是簡單的自愿按印，這是顯然有強(qiáng)示，這是在酒席上，這是在喝酒，這是在未知內(nèi)容的情況下，這是可以主張按印無效。

她又說但是，你是老大，你說過“看著”，你在村里人面前有口頭承諾，這個(gè)也會(huì)被他們拿出來，在情理上會(huì)壓你，他們會(huì)把道德放在桌上，他們會(huì)把禮放在桌上，他們會(huì)說你不講禮，你不講情，她說你要準(zhǔn)備好，你要有“沒有能力”的證據(jù)，你要有“家庭負(fù)擔(dān)”的證明，你要有“收入低”的事實(shí)，你要有“已經(jīng)盡力”的態(tài)度。

她說我們可以申請鑒定，你的手指印和那印泥上的一致性，有時(shí)候不完全一致，她說我們也可以把視頻拿出來做證據(jù)，說明你在那時(shí)是處于大壓力之下，你的意思是不自由的。

她說這是個(gè)案，填不了所有人的坑，但至少能把你的坑填一半，她說你不要怕，你要穩(wěn)。

她幫我們寫了幾個(gè)申請，她幫我們布局，她在紙上畫了一個(gè)圈，一個(gè)圈里有我的名字，她說這個(gè)圈是現(xiàn)狀，她畫了另一個(gè)圈，她說這是我們要走的路，她拿筆把兩個(gè)圈一連，她說這是方向。

我看著那兩圈，我突然就覺得能喘氣了，我把我的背挺直，我把我的手從袖子里抽出來，我把我的手握成了拳頭，我把我的拳頭又慢慢打開，我把它放在桌上。

回到家，村里人又圍上來，消息在村里比風(fēng)還快，他們知道了法院，他們知道了視頻，他們開始說，各種說，有的說老李沒事，有的說老李麻煩了，有的說老李這回要掏錢，有的說老李這回要硬氣。

我看著他們，我沒有說話，我因?yàn)槲遗伦约阂婚_口又把火點(diǎn)起來，我讓老婆去廚房，我讓她把鍋里那點(diǎn)粥盛出來，我讓她把粥端給我媽，我讓她把粥端給小敏，我讓她把粥端給自己。

夜里，我和小敏坐在院子里，我們不說話，我們聽著院子的臺(tái)階上那只老貓走來走去，它在找一個(gè)可以躺的地方，它走來走去，最后還是回到那一塊有陽光的石頭上。

第三天，李書記叫我們?nèi)ゴ逦瘯?huì)，說債主又來了，說他們又吵，說有幾個(gè)年輕人已經(jīng)把我家門口的那棵槐樹給踢了一腳，樹皮掉了一點(diǎn)，他說這不好，他說你們都來，把話說完，把道理說完，把路說清楚。

我們?nèi)チ?，我把法律援助的意見說給大家聽，我把按印無效的法律條理說了，我把強(qiáng)示說了，我把酒席說了，我把意愿說了。

趙掌柜笑了一下，他說你在這里講書，你在這里講理，我們在這里講飯，我們在這里講孩子，我們在這里講誰借了誰的糧，我們在這里講誰拿了誰的米，他揉了揉眼睛說，我們在這里講今天晚上鍋里有沒有飯。

他講的我懂，我們講的他也懂，我們都懂，我們只是站在不一樣的地方，我們只是把不一樣的東西當(dāng)成先要。

我把一張紙拿出來，我把我的收支寫在上面，我一行一行寫，我寫那一千八，我寫老婆的藥費(fèi)，我寫我媽的棉鞋，我寫家里每月米油，我寫我交的水電，我寫我還給小敏買了一個(gè)背包，我把每一條都寫出來，我把這張紙貼在村委會(huì)的墻上。

我說我沒有能力兜你的坑，我說我也有坑，我說我的坑也要填，我說我不能把我的老娘推下坑，我說我不能把我的老婆推下坑，我說我不能把小敏推下坑，我說我不能把我自己推下坑，我說請你們理解。

我說同時(shí)，我不是不管，我不是不負(fù)，我愿意配合你們，我愿意去找老二，我愿意把老二拉回來，我愿意讓他在你們面前，把你們的欠條拿過來，我愿意讓他告訴你們怎么還，我愿意推動(dòng)這個(gè)事情，我愿意給你們寫一個(gè)情況說明，我愿意給你們一個(gè)時(shí)間表。

他們安靜了一會(huì)，安靜得我以為這里沒有人，我聽到墻角那臺(tái)舊風(fēng)扇“嘩啦嘩啦”轉(zhuǎn)動(dòng)，我聽到外面那條狗叫了一聲，我聽到門口那棵槐樹的葉子一塊一塊落下來。

王大姐擦了一下眼，她說老李，我理解，你家情況我知道，我家也不容易，她說這樣吧，我們不堵你的門了，我們給你一個(gè)月時(shí)間，我們不去你的院子，我們不去你家，我們等一個(gè)月，你把老二找回來，我們在村部開會(huì)，我們和他談，我們看怎么辦，如果一個(gè)月還找不到人，如果一個(gè)月什么都沒有，我們?nèi)シㄔ?，我們依法，我們沒別的路。

她說這句話的時(shí)候，她的眼睛是亮的，我看到了一個(gè)人把自己的火氣收起來的樣子，我覺得她比男人勇敢。

我說好，我拿起我的帽子，我把我帽子扣到頭上，我說我去，到縣城，到各個(gè)角落去，我把老二從老鼠洞里掏出來，我把他放到桌上，他是我弟，他是我過去過的河，一輩子里我拉過他，我再拉一次。

小敏說她跟我去，她有他的朋友的電話，她說他有個(gè)叫強(qiáng)子的人，她說強(qiáng)子在汽修廠干，她說他們都在一個(gè)群，她說她可以在群里發(fā)消息，她說她可以去找那個(gè)廠。

我們?nèi)チ耍h城的汽修廠油氣很重，站在門口就覺得鼻子里又油又腥，強(qiáng)子穿著一條沾了大黑塊的工作服，他看見我們，他哼了一聲，他說你們找志全干嘛，你們?nèi)ニ艺?，他在他家，他在他家?/p>

他站著，像要把這事抖落給我們，他不愿意把自己都放在這事里，他嘴角有一個(gè)細(xì)細(xì)的小傷口，像被鉗子碰過，他指著那條路，說你們往東走，走到頭，有一個(gè)小院，門口掛著一盞黃燈，你們看看。

我們按他說的去了，當(dāng)夜到了一個(gè)小院，門口那盞黃燈忽明忽暗的，像有人在擰它的一條線，我們敲門，里面沒人，隔壁出來一個(gè)老太，她說他白天來過，他拿了兩個(gè)包，他匆匆忙忙的，他說他要去躲，他說有人找他，他說他要斷掉手機(jī)，他說他不要在群里出現(xiàn)，他說他不要見任何人。

老太把話說完，看著我們，她的嘴角往下塌了一下，她說他可憐，他是個(gè)可憐的人，年輕時(shí)候好，他跟著你們?nèi)ジ苫?，他扛力氣，現(xiàn)在不行了，他跟不上，他就走歪道。

我們在門口站了半個(gè)小時(shí)，風(fēng)從那條狹窄的街里穿出來，把我們兩個(gè)身子吹得很薄，我突然覺得我的骨頭輕了，我突然覺得我的心里也輕了，我突然覺得我可能很難找到他。

我們走回到路口，小敏突然拉住我，她說叔，那個(gè)號(hào)，那個(gè)人叫“山貓”，是他的新號(hào)，他換了，我有一次看到他用那個(gè)號(hào)和人說話，那個(gè)頭像是一個(gè)黑貓，我還當(dāng)是別人，她說我們試試吧。

她把手機(jī)打開，她在微信里搜索那個(gè)名字，她點(diǎn)了添加，她在備注里寫了“我”，她等了一會(huì)兒，那個(gè)頭像亮了，彈出了一行字：“你是誰?！?/p>

她打字，她寫“我小敏”。

黑貓頭像停了一下，又彈出了一行字：“別找我?！?/p>

她又寫了一行：“爸，你回來吧?！?/p>

黑貓頭像的那邊沒有動(dòng)，小敏把手機(jī)屏幕上的光按滅，她把手機(jī)放到口袋里，她抬頭看我，她的臉上沒有哭，她的眼睛里把淚藏在了后面，她說叔，這個(gè)一個(gè)月，我們拼吧。

回到村里，夜里已經(jīng)很深了，村里有一種夜的聲音，像有人輕輕在草葉上走路，我把門關(guān)上，我把那張紅印的紙拿出來，我把那枚印放在我眼前，我過了幾秒，把它推回去，我沒再看。

第四天，我去了法院，我去立案庭，我把我的申請交了，我把法律援助給我的那份材料交了，我把視頻也交了，我把我那張收支表也交了，我把我的工資卡復(fù)印件也交了，我把我的身份證也交了，我把我的病歷卡也交了，我把我媽的年齡寫在了材料邊上，我把老婆的藥單夾在了材料里。

窗口那位辦事員看著我，他說你準(zhǔn)備得好，他說你做了很多，他說你不要緊張，他說你去吧，他說我給你排了這月二十八號(hào)，你來，他說你可以帶律師，他說你可以帶證人，他說你把那飯店老板叫來，他說你把那視頻的人叫來。

我點(diǎn)頭，我說我來，我不逃，我不躲，我走一步算一步，我每一步都走自己的路。

從法院出來，太陽已經(jīng)偏了，整個(gè)街道像一塊毛巾被陽光擰得干干的，我走在上面，腳底熱，我把帽子往下壓了一下，帽沿把那一點(diǎn)光遮住了。

村里安靜了一兩天，我以為這風(fēng)過了，結(jié)果第六天早上，門口又進(jìn)來了幾個(gè)人，這次不是債主，是一個(gè)快遞小哥，他手里拿著一個(gè)厚厚的信封，他說李先生，你的材料，有人給你寄的。

我拆開，看見里面還有一張“保證書”，這次不是那張，是另一張，上面還是我的名字，但不是按印，是簽名，我的名字寫得像我寫。

我手又開始抖，我的袖子里有一點(diǎn)汗，我把紙貼在桌角，我一筆一劃看，那字像我的字，但有一點(diǎn)比我的字更整齊，一點(diǎn)點(diǎn)像是練過的，我的字有時(shí)候會(huì)歪，這字沒有歪。

信封里有一張紙，一行字：“你說的，口頭承諾，書面補(bǔ)充?！焙竺嬉粋€(gè)字，袁。

我知道這是袁老板寄來的，他又要給我加一槍，像把我已經(jīng)在打的仗又掀起一陣塵土，他要讓我看這件事發(fā)散而不是收。

我把信放到一邊，我的不安像一條蛇在我的肚子里盤了一個(gè)圈，我把嘴里那股苦吞下去，我坐下來，我把我的手放在桌上，我把我的頭放到手上，我閉眼，過了一會(huì)兒抬起，讓自己繼續(xù)往下走。

中午，小敏去了王大姐家，她把她家那回扣欠條拿過去，她跟王大姐說她的計(jì)劃，她說她要去打工，她說她每個(gè)月能還三百，她說她從兩個(gè)月后開始，她說她可以寫一個(gè)還款計(jì)劃，她說她要用她的手一點(diǎn)點(diǎn)把這個(gè)坑填住。

王大姐剛開始不太想，她說我家也要過，她說我等不起，她說我男人剛做了手術(shù)，她說我孩子要讀書，她說我的賬不是你們家一人一月三百能填的。

小敏在她面前不退，她抓住王大姐的手，她說大姐你理解我，我不逃，我不走，我不躲，我拿我自己的命去還，我去洗盤子，我去端菜，我去擦地，錢是錢，我一點(diǎn)點(diǎn)湊，欠你們的一分不差。

王大姐看了她的眼，她看到了這孩子的骨頭，她嘆了一口氣，她說好，她說我不堵你門，我給你兩個(gè)月，她說兩個(gè)月后我再來找你，我說你給我看你手上的繭，她說你來摸，我把我的手捏在我的掌里，汗和硬一起讓我記住。

這些日子過去，我一直在找老二，我去他以前打牌的麻將館，我去他以前喝酒的小店，我去他以前跟人談生意的那家茶館，我每到一個(gè)地方都聽到同樣的話，“他來過，他走了，他躲著?！?/p>

村里人漸漸不再堵我門，他們把眼睛從我的院子移到了別的地方，他們有自己的地，他們有自己的家，他們有自己的孩，他們有自己的鍋，我覺得我院子里的風(fēng)也比之前輕了一些。

但氣還沒散，節(jié)點(diǎn)還沒解，法院的那一天還沒來，老二的影子還沒給我看，他往哪兒走，我往哪兒追，他在哪兒停，我在哪兒停，這一個(gè)月像一個(gè)被人拉長的橡皮筋，哧啦哧啦響。

第九天的晚上，我和小敏去河邊走，小敏說叔你知道這河的水為什么總是這樣慢，她說它被兩邊的石岸夾著，她說它想急也急不起來，她說它只能慢慢走，她說它慢慢走也能走到海。

我說這話好，我靠在石岸上，感覺自己像一塊石，被水打了打，我在心里給自己做了一個(gè)小縮，我說再等等，再走兩步，再走兩天，我說我不倒，我說我不混亂。

時(shí)不時(shí)有新的電話來，是借貸公司，是催收的，他們的聲音冷，冷得像鐵，我一個(gè)一個(gè)接，我一個(gè)一個(gè)解釋，我把現(xiàn)在的情況告訴他們，我把法院的事情告訴他們，我把村委會(huì)的事情告訴他們，有人聽，有人不聽，有人罵，有人掛電話，有人說一句話，“我們看你”，我把這些話收進(jìn)我的記本，我把每個(gè)名字寫在一行里。

第十二天，一個(gè)年輕的男孩子來找我，他說他是某貸的業(yè)務(wù)員，他說當(dāng)初老二就是在他那里借的，他說8000，他說那時(shí)候利息是很低的，他說后來老二沒還，利息滾了，他說他們有錄音，他說錄音里老二說了“老李看著”，他說你有沒有這句，他問我。

我說我不承認(rèn)，我說那是他自己說的，我說我是我的，我說我不是他，他看我一眼，他笑一聲，他說你說，你去說你的，他把手機(jī)里的錄音放出來，里面老二的聲音硬著，說大哥看著，他說他大哥是屋里那個(gè)人，他說你名字，說你李正，他說你每月有退休金，他說你家院子有槐樹，他說你人好，他說你不會(huì)不認(rèn)。

聽到這個(gè)，我的胸口里那點(diǎn)氣又往上頂，我知道這條路不能只靠法律，我知道這條路也要把我的人情拿出來，我知道這條路必須再一次在村里把話講清，我知道這條路要讓我自己站在大家面前說話。

第十五天，村部的大鐘又響了，李書記把大家又叫到一起，他說法院的日子快到了，他說你們有話現(xiàn)在講，有人不講就別在那天鬧，他說我們村是靠邊的村，我們不能讓縣里的人笑，我們不能讓外面的人說我們是亂村。

趙掌柜這次溫和了，他說老李，你的那些資料我看過，你的那些話我信了，他說你人你弟的問題，你弟是你弟，他是我們的問題，他是我們給錢的問題，他說我們和你一起去法院，他說我們不在你門口鬧，他說我們到時(shí)候把欠條拿出來，他說我們把我們的那部分講清，他說你講你的，我們講我們的，我們看法官怎么說。

王大姐拍拍我的肩，她說老李，你別怕，她說你你別癱，她說你走走走，她說你這個(gè)月你走起來，她說你把你弟找到，她說你把他帶來，她說我們大家把話拿到光里說，不要藏，不要在桌子底下使勁。

我點(diǎn)頭，我說好，我把我頭抬了一點(diǎn)，我把我的眼睛往前看了一點(diǎn)，我把我的腳往后退了一點(diǎn)，又往前邁了一步。

那天晚飯后，小敏在院子里洗碗，她把水嘩嘩倒在那塊石頭上，水往下滑，一條一條，我突然聽到門口有聲音，輕輕的，像人在試探，我過去看，是老二，他站在門口，他的臉瘦了，瘦得像一張紙，他嘴唇上有一裂，他的眼睛里有一個(gè)恨，他的恨是對自己。

他一進(jìn)來就跪了，他雙膝撞在地上，聲音像兩塊石碰了一下，他說哥，對不起。

我把手伸過去，我把他扶起來，我說先起來，我們在這兒不能跪。

他起來，坐在凳子上，他搓著他的手，他的手指縫里是黑，他說他這月躲了，他說他在一間毛坯房里躲，他說他每天只出一次門去拿泡面，他說他不敢看人，他說他看到群里的消息，他不敢回，他說他聽到有人說他，他不敢答。

他把手伸進(jìn)他的口袋，他拿出兩個(gè)紙團(tuán)，他把它們展開，是兩張欠條客戶給他的收據(jù)，他說他把這兩張還了一半，他說這是一點(diǎn)點(diǎn)，他說他貼著墻走，他說他把自己活成影子。

我說你去法院，我說你站在法官面前，你把所有事說，你把飯店的酒說，你把印泥說，你把你拉我手按的動(dòng)作說，你把你拿了錢的時(shí)間說，你把你去了誰家的地方說，你把你每一秒都抓出來，你把你每一秒都放在光里。

他低著頭，他說哥我怕，我怕。

我說怕沒用，我說你怕更沒用，我說你怕你就把我拉下坑，我說你不怕你就把自己拉出坑，我說你說你是我弟，我說你是，我說那你就去，我說你站在那兒，你把你嘴里的話講清，我說你把你的背上的債拿出來，放在桌上，放在那張法庭的桌上。

他抬頭，他看著我，他像小時(shí)候被我罵了一頓之后抬頭一樣，他眼里有光，有一點(diǎn)點(diǎn)像我小時(shí)候帶他去河邊摘花的時(shí)候眼里那點(diǎn)光，他小聲說好，他說哥我去，他說哥你別棄我，他說我這回去，他說我去完出來，我再去找工作，他說我再去拉車，他說我再去搬磚，他說我不再躲。

我們?nèi)齻€(gè)人坐在院子里，風(fēng)從我們背后吹過去，吹得我們肩膀下那一點(diǎn)點(diǎn)汗涼了，吹得我們心里那一團(tuán)火小了，再小一點(diǎn)。

第二天，我們把老二帶到了村部，讓大家看他，讓大家跟他說話，讓大家罵他，讓大家問他，他坐在長條凳上，他把每一張欠條拿起來，他把每一個(gè)人的名字讀出來，他把他們的每一個(gè)單價(jià)說出來，他把他那天吃飯的飯店說出來，他把那小瓶子說出來，他把那紅印說出來。

有人罵他有人冤他有人說他是敗家子有人說他有點(diǎn)良，他不回，他只在每一個(gè)“對不起”上下了力氣，他每個(gè)對不起都像一塊石從他嘴里掉在地上，一圈一圈往外擴(kuò)。

會(huì)議散去，大家各自知道這事會(huì)走到哪里，有的人說這都到法院了，有的人說這是個(gè)麻煩，有的人說我們在那天認(rèn)識(shí)，他在那天認(rèn)，我們在那天認(rèn)，他在那天認(rèn)，我們在那天一起認(rèn)，他認(rèn)負(fù)，我們認(rèn)收。

我以為故事會(huì)在這兒緩一緩，我以為這幾日會(huì)平一些，我以為我能睡一個(gè)沉點(diǎn)的夜，我以為我能讓我的眼睛不再看見那枚紅印。

但天總是另外一副臉，第十九天早上，門口又來了幾個(gè)人，這次是鎮(zhèn)里的另一家貸款公司，他們帶著西裝，他們帶著公文包，他們帶著一個(gè)厚厚的文件夾，他們說他們也有欠條，他們說他們也有紙，他們說他們也有印，他們說他們那張紙里有更大的金額，他們說他們也準(zhǔn)備起訴，他們說他們也想來村里做動(dòng)員，他們說他們要把所有證據(jù)拿在桌上，他們說他們要讓我看。

我站在門口，腳下那塊磚有一點(diǎn)裂，我腳跟在裂縫上輕輕壓著，就像我在試探這個(gè)裂縫會(huì)不會(huì)擴(kuò)大，他們把紙拿出來，我看到了新的紅印，我看到了新的簽名，我看到了新的十萬，我看到了老二那張有些顫的手寫字，我看到了日期，去年冬天，我看到了地點(diǎn)，在縣城某某路的那家小旅館。

他們的臉冷，我知道冷臉的人一般不愿意講情，我知道冷臉的人一般直奔條文，我知道這局還會(huì)更復(fù)雜，我知道我這月的最后幾天不會(huì)靜。

小敏站在我背后，她沒有抓我的袖子了，她把她的手放在她自己的兩個(gè)肩上，她把她自己抱起來，她說叔我們對，我們不認(rèn)不該認(rèn)的，我們認(rèn)我們該認(rèn)的，我們沒那么小，我們也沒那么大，我們剛剛好。

我點(diǎn)頭，我把眼睛抬起來，我把我的帽子往后稍稍推了一點(diǎn)，我讓我自己看得更清楚一點(diǎn)，我讓我的鼻子吸了吸空氣，我把那股鐵味吹了出去，我把我的嘴里說出來的一句壓?。骸白叻ㄔ??！?/p>

那天晚上，村里一個(gè)年輕人跑到我家門口，他說他看見一個(gè)陌生人在村里拍照，他說那人看上去像城市來的，他看上去像媒體，他說他們拿著自拍桿，他說他們在村口對著我們那棵槐樹比比畫畫，他說他們可能要拍我家，他說你去看一下。

我走到村口，果然有兩個(gè)人在那里，一個(gè)拿著相機(jī)，一個(gè)拿著話筒，他們看見我，他們笑，他們說他們是新媒體，他們說他們在做一個(gè)關(guān)于“農(nóng)村借貸與家庭倫理”的專題，他們說他們聽說了我們村的故事，他們說他們想采訪我。

我愣了一下，我看著他們手里那根話筒，我想起那些話在網(wǎng)絡(luò)上換成字，在城市的屏幕上浮起來，我想起那些字又會(huì)變成輿論，我想起輿論有時(shí)候逼死人，有時(shí)候救人，我想起這個(gè)世界現(xiàn)在腳步快，波浪大。

我沒有答應(yīng)，我說我不能在這個(gè)時(shí)候把我們的事放到網(wǎng)路上，我說我的一千八還沒到，我說我的印還沒判，我說我的弟還沒站在法官面前，我說你們這時(shí)候來不合適，我說你們這時(shí)候來會(huì)把我這條小船推到更深的水里。

他們拿著話筒，眼里有一點(diǎn)失落，他們說他們懂，他們說他們會(huì)等，他們說他們會(huì)把這個(gè)時(shí)間點(diǎn)拿捏好，他們說他們不會(huì)把我的臉放到網(wǎng)上，他們說他們會(huì)尊重我。

我回到院子，我看著天，一輪月亮像一塊半圓的銀漏斜斜地掛著，我看著那條銀邊，我覺得它像我的卡，一半白，一半灰，一半在手里，一半在別人眼里，我不知道它明天會(huì)亮還是會(huì)暗。

二十八號(hào)的早上，我按時(shí)去了法院，小敏陪著我，老二也來了，我們在那間鐵椅子上坐著，鐵椅子冷，冷到我的骨頭里去，我把我的腿稍稍抬了一點(diǎn)，找了一個(gè)稍微暖一點(diǎn)的位置。

開庭的時(shí)候，法官的眼睛清冷，他看每一個(gè)人，他看我們，他看對面，他看那些債主，他看那些律師，他敲了敲桌子，他說開始。

我把所有的準(zhǔn)備拿出來，我把我的紙一個(gè)一個(gè)放在桌上，我把視頻拿出來，我把那枚紅印放在證據(jù)袋里，我把我說話的每一個(gè)句子都分成一段，我把我的呼吸壓住，我把我的情緒放在外面，我不讓它進(jìn)來。

袁老板的律師站起來，他把他的條文一條一條讀，他把那枚紅印一條一條講，他把那意思表示一條一條說，他把那什么叫“保證”一條一條摳，他一直說，他一直說，我一直聽，我一直聽到了我們每一句在飯店里的淺薄，我一直聽到了我們每句說過的“看著”的后果在法庭上變質(zhì)。

法官沉默了一會(huì)兒，他說這案子復(fù)雜，他說這案子不僅有法律，還有倫理，他說這案子不是把你們往哪兒一推就完的，他說他說他要再查，他要筆跡鑒定，他要指印鑒定，他要那飯店老板來，他要那視頻完整，他要那借貸公司出具電子轉(zhuǎn)賬證明，他要那每一筆來，他要每一個(gè)證人來，他說這案子擇日再審。

我們走出法院，我在門口一拐處停了一下，我背靠著墻，我覺得腿軟，我把自己靠著那個(gè)角，我站穩(wěn)定了，老二在旁邊，他沒有說話，他把他的眼睛看向地，他把他的腳尖在地上摳了一下，他把他自己也靠了一下墻。

小敏握住我的手，她的手現(xiàn)在很穩(wěn)，她說叔你看你剛才講得很好，她說法官聽到了，她說我們準(zhǔn)備得足，她說我們這次對，她說下一次更對，她說我們不會(huì)輸在不知道，我們不會(huì)輸在慌亂，她說我們不會(huì)輸在這條路上。

我點(diǎn)頭，我看著她，我突然覺得這孩子長成了一個(gè)可以靠的人，她的肩背有了緊，她的眼里有了深，我突然覺得我不是一個(gè)人，我有兩個(gè)肩，一個(gè)是她的，一個(gè)是我老婆的，一個(gè)是我媽的，我把這些肩在心里擺了一下，我覺得肩不再那么沉。

我們回到村里，村部在那天發(fā)了一個(gè)紙，紙上寫著“請大家配合法院調(diào)查，不要堵門，不要聚眾，不要惡語”，李書記在紙上蓋了一紅章，那紅章在陽光下亮亮的。

債主們看到了，不再堵門了，他們開始在自己的屋里坐著，他們在自己的鍋里看著水，這個(gè)月他們的水也在等，他們也在等他們的那一口飯，他們也在等他們的那一口順，他們也在等他們的那一口了結(jié)。

晚上，我在院子里坐著，我把我的帽子拿下來，我把我的頭發(fā)扶了一下，我把我的手指在桌子上敲了兩下，我把我的眼閉上，我看到了那枚紅印，我沒有躲，我把我眼里的紅印放在中間，我舔了一下嘴唇，把它吞了。

就在我以為這段故事能在這兒稍微停一下的時(shí)候，門口又響了一下，有一個(gè)薄薄的影子在門口探出頭，他探了探，他遲疑了一下，他叫了一聲，“叔?！?/p>

聲音很小，很輕，卻像一把針把我心下面那層皮一下子穿破。

我走到門口，我看見一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的年輕人，他把一個(gè)厚厚的牛皮紙袋遞給我，他說叔，這是要給你的，是有人讓我交到你手里，他說你拿著，他說你看一下。

我接過，打開，里面是一疊疊的紙，紙的最上面是一個(gè)合同，合同的最下面是一行字：“共同負(fù)債確認(rèn)書”，在這行字的右邊，是一枚比之前更深的紅印，像用血按的，它在我的眼睛里往外滲，我聞到了鐵的味道，又像一股藥味，又像我老婆早上磨碎的那一片藥。

夾在中間，有一張照片，是去年秋天那個(gè)飯店的桌面，這一張比視頻更近，我們的手在紙上的位置清清楚楚，我的手指在那枚紅印上方，他的手在我的手上方，他的臉在我的臉上方，像一個(gè)陰影，他的笑在我的笑上，他的笑更大。

我把牛皮紙袋合上，我把它放在桌下，我沒有把它給小敏看，我沒有把它給我老婆看，我坐下來，我把我的手放到膝蓋上，我把我的頭埋到手里，我把我的眼睛埋到黑里，我數(shù)了一下我的每一口氣，我數(shù)到十，我把我的頭抬起。

風(fēng)剛好吹進(jìn)來，吹過我的耳朵，也吹過我院子里那棵槐樹的葉子，葉子在風(fēng)里翻了一下面，我突然覺得這枚新的紅印可能不是最后一枚，我突然覺得這條路可能更長，我突然覺得我的月亮可能還會(huì)再動(dòng)，我突然覺得我的一千八可能還會(huì)被拿出來做文章，我突然覺得某些人不會(huì)放手。

我把牛皮紙袋重新打開，我把那張照片掏出來，我把它攤在桌上，我把燈光對著它，我把它看清，我把它慢慢地收進(jìn)我的記憶里，我把它慢慢地放進(jìn)我的腦子里，我把它慢慢地把它放進(jìn)我的準(zhǔn)備里。

我在心里低低地對自己說了一句：“這還沒完?！?/p>