1974年，一個(gè)年近六旬的老人刑滿出獄回到杭州后，靠蹬三輪送貨為生，一干就是六年。

期間，他話不多，每天從早到晚穿街走巷，在大家眼里就是一個(gè)普通的苦力。

結(jié)果，1980年，老人竟被國(guó)家召回。

那么，老人到底是何身份？又有著怎樣的經(jīng)歷？

蹬三輪為生

1974年，吳其軺刑滿出獄，彼時(shí)，他已年近六旬，身形佝僂。

出獄后，他嘗試過(guò)找工作，卻屢屢碰壁，因?yàn)槟菚r(shí)候的社會(huì)，人們對(duì)有“案底”的人避之唯恐不及。

最終，他找到了一份最底層的工作，在杭州清波針織手套廠蹬三輪車送貨。

每天凌晨，他就起身出門，蹬著沉重的三輪車穿梭在杭城的大街小巷，貨物堆得老高，車身因年久失修吱呀作響。

他不言苦，不叫累，全年無(wú)休地干了六年。

期間，每天幾十公里的奔波、數(shù)百斤貨物的裝卸，把這個(gè)曾經(jīng)叱咤空中的鐵血飛將，生生磨成一個(gè)街頭的苦力漢。

而且，體力消耗極大，每頓飯他都要吃上一斤多糧食，才能勉強(qiáng)支撐。

但吳其軺深知，自己的“飯量”若一次性在街頭小館里暴露，只會(huì)惹人側(cè)目。

他索性每日換著三家飯館吃飯，每家吃上小半碗米飯、幾只包子，白湯喝個(gè)干凈。

這一來(lái)，既能填飽肚子，也避免旁人異樣的眼光，還多了幾分“文雅”。

值得一提的是，盡管十分辛苦，但他的工資卻很少，而他要把這錢一分分地?cái)€起來(lái)，貼補(bǔ)家用。

他妻子是文弱的舊時(shí)代女子，身體不好，常年衣著洗得泛白，干活時(shí)低著頭，說(shuō)話總是壓低聲音。

而他們的一對(duì)兒女，還在求學(xué)階段，哪怕是一支鉛筆、一本練習(xí)冊(cè)，吳其軺都要斟酌再三方能購(gòu)得。

他們的家，也是一間十二平方米的狹小屋子，一張床、一個(gè)舊書桌、一口鍋灶和一個(gè)洗臉盆，就撐起了一家四口的全部生活。

夏日悶熱，屋里像蒸籠一般，冬天寒風(fēng)直灌，門窗也擋不住透骨的冷意。

四口人就這樣緊緊相依，孩子們有時(shí)會(huì)在夜里被凍醒，妻子便會(huì)悄聲起身，為他們蓋上薄被，而吳其軺總是裹著破舊棉衣，靠在床邊的木凳上打盹。

但他從不抱怨命運(yùn)不公，也不曾向任何人提及他的過(guò)去，只是蹬著三輪，默默穿梭于城市之間，一年又一年。

直到1980年，當(dāng)那排整齊劃一的政府專車停在他簡(jiǎn)陋的門口后，街坊四鄰才猛然發(fā)現(xiàn)，他們似乎從未真正了解過(guò)這個(gè)沉默寡言的老三輪夫。

空中英雄

1918年，吳其軺出生在福建閩清。

身為家中第十子，吳其軺自幼便在父親嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的熏陶下，熟讀詩(shī)書，練得一手好字。

他也本想以教書育人終其一生，卻被一張寫著“黃埔軍校航校招飛”紅紙黑字的招生告示徹底改變了命運(yùn)。

1936年，他還在青島示范大學(xué)讀書，得知消息后寫信給父親請(qǐng)求支持。

信件在當(dāng)時(shí)的郵路上顛簸許久尚未來(lái)得及抵達(dá)，吳其軺便已按捺不住熱血，毅然決然退學(xué)參軍。

他帶著一腔家國(guó)情懷走入黃埔軍校，繼而轉(zhuǎn)至杭州筧橋空軍軍官學(xué)校深造。

在那里，吳其軺第一次明白了何為信仰，且經(jīng)過(guò)數(shù)年苦訓(xùn)，吳其軺掌握了扎實(shí)的飛行技術(shù)，并在畢業(yè)時(shí)以優(yōu)異成績(jī)進(jìn)入中國(guó)空軍第五大隊(duì)，成為一名真正的飛行員。

1941年，正值日軍空襲頻繁之際，吳其軺與戰(zhàn)友一同被派往成都機(jī)場(chǎng)駐守。

當(dāng)年6月的一天，他隨隊(duì)緊急升空，駕駛一架老舊的教練機(jī)執(zhí)行疏散任務(wù)。

飛至岷江上空時(shí)，遭遇日軍“神風(fēng)特攻隊(duì)”式的猛烈攻擊。

教練機(jī)沒(méi)有任何火力裝備，根本無(wú)法與敵機(jī)抗衡，幾輪追擊之下，他駕駛的飛機(jī)被敵機(jī)擊中，直直墜入江中。

在飛機(jī)翻覆落水的瞬間，吳其軺臀部、腿部多處中彈，整架機(jī)體起火，被河水浸泡得通體發(fā)燙。

他在混亂中昏迷過(guò)去，所幸飛機(jī)金屬機(jī)身抵擋了大部分子彈，留下一線生機(jī)。

江邊村民冒著余火與爆炸的危險(xiǎn)劃船救援，將他從火海與滾燙的江水中搶出。

身負(fù)重傷的他被送往醫(yī)院，長(zhǎng)達(dá)一年多的修養(yǎng)讓他錯(cuò)過(guò)了無(wú)數(shù)戰(zhàn)斗任務(wù)，但對(duì)一個(gè)心中燃著戰(zhàn)火的飛行員來(lái)說(shuō)，停飛比死還難受。

出院后，部隊(duì)根據(jù)醫(yī)囑取消了他的飛行資格，并頒發(fā)了二等三甲傷殘軍人證。

吳其軺憤怒不甘，誓要重返戰(zhàn)場(chǎng)，他找到親友開(kāi)出一封偽造的健康證明，四處奔走，數(shù)次申請(qǐng)復(fù)飛。

他開(kāi)始不顧傷痛自行訓(xùn)練，進(jìn)行康復(fù)鍛煉，每一次起立都伴隨著劇烈的神經(jīng)痛，但他咬牙堅(jiān)持下來(lái)。

正是這股子不服輸?shù)暮輨?，最終感動(dòng)了部隊(duì)高層。

1943年，吳其軺得以重返藍(lán)天，他的飛行技術(shù)已臻純熟，憑借流利的英語(yǔ)表達(dá)和出色的表現(xiàn)，被選入中美合作的“飛虎隊(duì)”，成為那支傳奇隊(duì)伍中的一員。

“飛虎隊(duì)”是中國(guó)抗戰(zhàn)史上最閃耀的符號(hào)之一，而吳其軺在其中擔(dān)任小分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

在一次湘潭空襲任務(wù)中，他駕駛P-40戰(zhàn)斗機(jī)突入日軍防線，不幸遭遇密集炮火，飛機(jī)幾乎成了“馬蜂窩”。

但他仍然憑借極限操作，將破損嚴(yán)重的戰(zhàn)機(jī)搖搖晃晃飛回芷江機(jī)場(chǎng)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月中，他先后執(zhí)行88次對(duì)日空戰(zhàn)任務(wù)，空中作戰(zhàn)時(shí)間累計(jì)800小時(shí)，擊落敵機(jī)六架，擊傷三架，四次飛躍“駝峰航線”，三次被擊落后奇跡生還。

從飛將到階下囚

1945年，抗戰(zhàn)結(jié)束，山河初定，吳其軺站在勝利的隊(duì)伍中，胸前掛滿勛章。

可勝利之后，他沒(méi)有選擇留在美國(guó)享受優(yōu)渥待遇，也沒(méi)有繼續(xù)在國(guó)民黨的體系內(nèi)尋求升遷，而是踏上歸國(guó)之路。

他懷著“落葉歸根”的情懷，偷偷離開(kāi)戒備森嚴(yán)的臺(tái)灣，途經(jīng)香港，輾轉(zhuǎn)回到北京，滿腔熱忱地投身于新中國(guó)的建設(shè)之中。

此后，他被安排在南苑機(jī)場(chǎng)擔(dān)任教官，按理說(shuō)，這本該是一段重新起航的人生新篇，但現(xiàn)實(shí)卻不講情面。

他曾在“飛虎隊(duì)”擔(dān)任分隊(duì)長(zhǎng)的身份、在美軍服役的經(jīng)歷、與國(guó)民黨之間無(wú)法徹底割裂的過(guò)往，都成了敏感而尷尬的標(biāo)簽。

于是，他沉默離開(kāi)南苑機(jī)場(chǎng)，轉(zhuǎn)而前往浙江之江大學(xué)教書，試圖以另一種方式為祖國(guó)出力。

到了1950年，全國(guó)范圍內(nèi)掀起了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，吳其軺也因種種原因入獄，并在1974年出獄。

而出獄幾年后，當(dāng)?shù)卣淮闻既坏牟樵L，才逐步揭開(kāi)了他那塵封已久的過(guò)往，也讓他榮耀回歸。

召回與榮光

1980年杭州，一排整齊的黑色轎車緩緩駛?cè)肜铣菂^(qū)，停在一間破舊磚屋前。

屋門推開(kāi)，出來(lái)的正是吳其軺，而迎接他的是政府書記。

對(duì)方的一句“吳老，組織來(lái)接您回家”，讓周圍圍觀的人群一片嘩然，也終于知道了對(duì)方的身份。

被國(guó)家召回后，吳其軺被安排到杭州大學(xué)（后并入浙江大學(xué)）地礦系，擔(dān)任標(biāo)本實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)本員。

對(duì)吳其軺來(lái)說(shuō)，標(biāo)本室里的石頭、化石、巖層，恰好是他年輕時(shí)便熱愛(ài)的領(lǐng)域。

那些沉默的地質(zhì)碎片，在他手中被一點(diǎn)點(diǎn)清理、拼接、歸類，就像他自己的人生，被一點(diǎn)點(diǎn)重新梳理、接納、銘記。

他每天穿著干凈的白褂，戴著老花鏡，坐在窗邊打理化石標(biāo)本，身邊是大學(xué)生們仰慕的眼神與求教的聲音。

他不多說(shuō)話，只耐心講解每一塊巖層的紋理、歷史與價(jià)值。

同時(shí)，隨著他被召回的消息漸漸擴(kuò)散，越來(lái)越多的媒體與機(jī)構(gòu)開(kāi)始關(guān)注這位“飛虎老兵”。

他被邀請(qǐng)參加各類抗戰(zhàn)紀(jì)念活動(dòng)，也被媒體采訪、報(bào)道，那個(gè)曾經(jīng)被塵封的名字，再度浮現(xiàn)在公眾視野中。

可吳其軺卻始終謙和低調(diào)，從未自居功績(jī)，更未借此邀功。

2005年，抗戰(zhàn)勝利60周年，國(guó)家為老兵們頒發(fā)紀(jì)念章，吳其軺站在曾經(jīng)血戰(zhàn)過(guò)的芷江，淚灑現(xiàn)場(chǎng)。

他舉起那枚沉甸甸的金色勛章，輕輕貼近胸口，這是他盼了半生的回應(yīng)。

但吳其軺心里還有一個(gè)始終放不下的遺憾。

1945年，抗戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)盟軍曾為他頒發(fā)兩枚空軍勛章，那是他浴血奮戰(zhàn)的象征。

但在之后動(dòng)蕩的歲月中，這兩枚勛章不知所蹤。

此后，他便一封封寫信給美國(guó)政府，希望能補(bǔ)發(fā)這兩枚代表榮譽(yù)的證物，信寄出一封又一封，回復(fù)卻總是石沉大海。

直到2009年，美國(guó)政府終于補(bǔ)發(fā)了這兩枚勛章，跨越半個(gè)地球，送到他的手上。

那天，吳其軺穿上舊軍裝，坐在椅子上看著那閃耀的金屬光澤，眼眶泛紅。

那一刻，他仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了戰(zhàn)機(jī)劃破長(zhǎng)空的轟鳴，看見(jiàn)了敵機(jī)墜落、旗幟高揚(yáng)的那片天。

2010年，吳其軺在家中安詳離世，享年92歲。

沒(méi)有隆重的追悼會(huì)，沒(méi)有轟動(dòng)的報(bào)道，但他留下的一生，是一部共和國(guó)從硝煙走向安寧的活史。

他也用一生告訴我們：真正的英雄，不在于是否掌聲不斷，而在于在任何境地下，始終不曾改變信仰。

他走了，但他的故事，還在被一代代人重新講起，他蹬三輪的身影、他在實(shí)驗(yàn)室彎腰的背影、他胸前勛章的光芒，已經(jīng)鐫刻在歷史的墻上，成為后人記住那個(gè)年代的方式。

遲來(lái)的榮光，終究照亮了他走過(guò)的路，吳其軺，這個(gè)名字，從未被忘記。