“1973年12月7日早晨七點(diǎn)，警衛(wèi)員推門(mén)進(jìn)來(lái)說(shuō)：‘司令員，有份中央急電——’”這句話(huà)把丁盛從案頭文件里拽了出來(lái)。電文里的幾行字不長(zhǎng)，卻意味著他和許世友要在十天內(nèi)各自跨省換防。對(duì)于打了一輩子硬仗的丁盛，這一次并不是奔赴槍林彈雨，卻同樣暗流洶涌。

當(dāng)時(shí)的大環(huán)境復(fù)雜得超乎尋常。林彪事件余波猶在，軍隊(duì)高層需要一次大范圍的輪換來(lái)打破固化的人脈和派系。八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)便在這樣的背景下拍板。毛澤東親口交代：接命之后十天內(nèi)必須到任，耽誤不得。對(duì)許世友來(lái)說(shuō)，從南京到廣州等同換了溫度；丁盛則要把熟悉的嶺南潮濕留給背后，迎接?xùn)|部沿海那套截然不同的治軍傳統(tǒng)。

新上任的南京軍區(qū)，對(duì)丁盛并不陌生。四野時(shí)代的戰(zhàn)友、華東地區(qū)的故交遍布其間。但軍隊(duì)不看情面，看執(zhí)行。剛到任，他把大部分時(shí)間花在座談、調(diào)研、巡視部隊(duì)。有人記得他第一趟下部隊(duì)就讓警衛(wèi)留下車(chē)，把自己扔進(jìn)戰(zhàn)士宿舍，一邊抽“八一”，一邊和班長(zhǎng)拉起家常，“事情都寫(xiě)在兵臉上，離前線遠(yuǎn)了眼睛就花”，這是他常掛嘴邊的話(huà)。

要弄懂他此后四年里為什么起得快、摔得重，得先回望他此前那段令人咋舌的沖鋒史。江西于都出身，十七歲扛槍?zhuān)艢q入黨，紅軍、八路、解放軍一路走來(lái)，丁盛靠?jī)蓚€(gè)字：敢沖。長(zhǎng)征時(shí)期摔斷的那條腿，讓他終生走路帶著輕微跛，外號(hào)卻叫“丁大膽”。建昌十六小時(shí)攻堅(jiān)、梨樹(shù)溝門(mén)的伏擊、天津突破民權(quán)門(mén)——這些硬仗把他推上師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)，再到廣州軍區(qū)司令的位置。

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他指著陣地對(duì)參謀說(shuō)：“挖不出工事，今晚就縮脖子睡雪里?！苯鸪欠磽艚Y(jié)束，他所在的部隊(duì)拿到志愿軍總司令部嘉獎(jiǎng)。1959年，他又帶兵入藏平叛，掃蕩深山里的武裝據(jù)點(diǎn)，被總部點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。一路晉升，1968年當(dāng)上廣州軍區(qū)副司令，第二年扶正。

然而，大量功勞簿并不能保證仕途一路坦途。1973年的對(duì)調(diào)，是榮譽(yù)，也是一次政治大考。南京軍區(qū)內(nèi)部原就存在的派系縫隙，因?yàn)樗战刀环糯?。調(diào)防第二年，他主導(dǎo)整頓后勤，觸碰到不少人的利益；第三年，他對(duì)某些任人唯親的干部動(dòng)了手術(shù)刀。很多人說(shuō)他“手太硬”“不懂變通”。實(shí)際上，這套作風(fēng)在戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)問(wèn)題，在風(fēng)向頻換的七十年代后期就成了利刃雙面。

1976年唐山發(fā)生大地震，南京軍區(qū)派出救援部隊(duì)。丁盛把救災(zāi)當(dāng)作軍事行動(dòng)來(lái)抓，要求“當(dāng)日命令、當(dāng)夜出動(dòng)”，部隊(duì)表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。但同一年，高層局勢(shì)巨變。對(duì)文革時(shí)期遺留問(wèn)題的審視迅速提速，軍隊(duì)里的“造反派”背景也被翻舊賬。丁盛早期在廣州維護(hù)“支左”秩序時(shí)使用過(guò)的強(qiáng)硬手段，被某些人拿出來(lái)解讀成“路線偏左”。在政治標(biāo)簽此起彼伏的年代，“偏左”三個(gè)字就足以讓一名上將脫層皮。

1977年春，南京軍區(qū)黨委擴(kuò)大會(huì)議召開(kāi)。會(huì)上，一紙決定：撤銷(xiāo)丁盛司令員職務(wù)，開(kāi)除黨籍，交由軍區(qū)后勤安排離隊(duì)。動(dòng)靜之大，出乎多數(shù)人意料。會(huì)后，有人勸他寫(xiě)申訴。他抽完半支煙，只說(shuō)一句：“打仗講退卻有路線，做人也一樣，該走就走?！彪S后返回北京，成為無(wú)職無(wú)銜的將軍。

退休生活原本該平靜，他卻閑不住。京津、滇川、渝黔——哪里有舊部聚會(huì)，他就往哪兒跑。兵們管他叫“丁軍長(zhǎng)”，他從不糾正。有人開(kāi)玩笑：“老首長(zhǎng)，這么跑，像巡回演出?！彼麡?lè)呵：“我這歲數(shù)了，組織照顧、子女牽掛、老兵惦記，哪能真一個(gè)人過(guò)日子？我早就‘三靠’啦。”一句“三靠”，把外人聽(tīng)得莞爾，也把當(dāng)年緊跟他沖鋒的兵聽(tīng)得眼眶發(fā)熱。

值得一提的是，他對(duì)當(dāng)年帶隊(duì)攻打建昌的那段日子始終念念不忘。晚年一次茶敘，他給在座晚輩復(fù)盤(pán)當(dāng)年戰(zhàn)術(shù)：先切斷敵人退路，再分兩路佯攻，“看似毛糙，實(shí)際三層包皮”。說(shuō)到興起，還用手杖比劃包圍圈，幾秒后忽然停住，低聲補(bǔ)了一句：“要是那批弟兄都在就好了?！眻?chǎng)子瞬間安靜。沒(méi)人敢接話(huà)，大家都明白，那些名字早被刻在碑上。

他一直把自己當(dāng)兵看，穿便裝的日子也按部隊(duì)作息。清晨五點(diǎn)半起床，六點(diǎn)半一碗小米粥，過(guò)午不吃重油。唯一的“奢侈”是北京老朋友送的二鍋頭，每頓不過(guò)兩盅。有人好奇他為何如此自律，他擺手：“當(dāng)兵幾十年，松垮了不是我?！?/p>

1992年冬，丁盛病重住進(jìn)解放軍總醫(yī)院。醫(yī)生建議家屬少讓他說(shuō)話(huà)，他卻盯著窗外樹(shù)梢發(fā)呆，突然冒出一句：“真想再去趟建昌。”那天外頭飄著小雪，護(hù)士聽(tīng)不懂，只當(dāng)老人家說(shuō)胡話(huà)。幾天后，這位昔日的“丁大膽”離世，未留下過(guò)多遺言。

丁盛的故事說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單：敢沖，能打，脾氣硬，不會(huì)轉(zhuǎn)彎；說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜：時(shí)代風(fēng)浪推著他上岸，又把他卷回深海。軍事專(zhuān)業(yè)人士評(píng)價(jià)他：戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)一流，戰(zhàn)略視野有限；普通士兵記住他：行軍在前，分肉在后。有人惋惜他的結(jié)局，有人肯定他的功勞，但無(wú)論觀點(diǎn)如何，1930年那位赤腳少年到1992年病榻老兵之間跨越的六十多年，始終鐫刻著密集的火力、密集的腳步聲和密集的命令。那是他留給后來(lái)人的全部信號(hào)彈。