觀土樓—廣東梅州蕉嶺北磜行一

▇作者 徐宇妮

秋分霜刃試天工，

與君策馬入青峰。

盤山玉帶纏腰際，

綠浪排空戲老松。

三十回腸碾作塵，

忽逢石寨豁然門。

土樓如甲披霜立，

古巷似絳系月痕。

犬吠驚飛檐角雀，

鏡光炯射客鄉(xiāng)魂。

夯墻猶記中原血，

木柱還承南渡根。

嘉靖煙云刻壁中，

四圍碉角似弓張。

洪峰驟起千樓顫，

獨(dú)此巍然鎮(zhèn)大荒。

石印門楣藏虎踞，

麻石題字見龍?bào)J。

郭宗祠外松濤涌，

猶帶當(dāng)年拓土狂。

泥龍肆虐毀田廬，

廣福新花綻舊墟。

鴨陣閑庭踱禪步，

雞群草野競朝晡。

山歌忽起松招姐，

玉盞頻斟歲月腴。

最是檐鈴風(fēng)里語，

叮嚀莫忘客民途。

四百星霜一望收，

夯聲猶在耳畔稠。

今人若問興亡事，

且看云開塔影稠。

秋分至，秋意濃，與玲子相約，這次目的地是北磜土樓和青云塔。

從藍(lán)坊峰口入去，汽車在嶇崎山路上，開始呈三百六十度轉(zhuǎn)彎抹角式顛簸奔跑。車外的樹木像綠色的稻浪被汽車甩在身后，遠(yuǎn)處谷底的碗延不息溪流依稀可見，。三進(jìn)北磜，我沒有一次不暈車的，身旁的玲子是我的發(fā)小，已有十幾年車齡，擁有小個(gè)子大能量她，讓我從心底佩服。

車子穿梭了三十公里，轉(zhuǎn)了幾十道彎，方駛?cè)搿笆濉贝箝T，進(jìn)入村道后路途變平坦，因暈車，一路美景無暇顧及，直至玲子一聲：“到了”才緩過神來。梅州書法家丘仕坤題字的牌匾“樹德樓”赫然在目。置身眼前的古村落和縣城比較，有恍若隔世的天壤之別，眼前正是我們要找的北磜土樓群。兩條土狗從樹德樓門前小院出來，朝我們?nèi)袔茁暎粋€(gè)戴黑框眼鏡，皮膚黝黑，身材瘦長，穿著舊西裝，老干部模樣的男子向我們迎來。

說明來意后，老人摘下眼鏡，目光如炬看向土樓，他十分熱情向我們講述了土樓的歷史和故事。從老人介紹略知一二，土樓群最具代表的是樹德樓，和方樓，樹德樓外面是夯實(shí)的灰色墻體，里面全是紅色木質(zhì)構(gòu)造，它建造于嘉靖年間，已有四百多年歷史。主樓一旁還有幾個(gè)側(cè)門，其中的一麻石大門上寫著“萬丈光芒”，字體古樸中透著書卷氣息。

石刻的門楣上刻著方形石印，似乎在向游人訴說著歲月的滄桑和時(shí)代的變遷，據(jù)介紹，周圍的土樓多是明清時(shí)期的客家民居，郭氏是這兒最早開基祖，郭氏宗祠、崇德樓等古建筑，組成較完整的文化景觀。

樹德樓的三層構(gòu)造，有防盜匪，防進(jìn)攻，四角的碉樓防御功能很強(qiáng)。早在2002年，就被定為省一級(jí)保護(hù)單位。聽阿伯娓娓道來，仿佛看到務(wù)實(shí)的客家人，從中原步履維艱南下一路走來，為生存，不畏艱難努力開拓，前赴后繼，勵(lì)精圖治的精神，值得后人傳頌和發(fā)揚(yáng)，土樓見證了古人的光輝歷程。

去年的6.16洪災(zāi)，讓縣里7個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)嚴(yán)重受損，南磜鎮(zhèn)便是其一。松源河和石窟河的洪水，讓災(zāi)區(qū)大面積農(nóng)田被淹、房屋倒塌、道路中斷，山里年久失修的土坯房首當(dāng)其，瞬間化作一股泥石流，慘狀讓人潸然淚下……。

可是石寨村這有著幾百年的古村落，土樓在洪水中基本屹立不倒，可見當(dāng)年古建筑的氣勢恢宏外形，多功能性構(gòu)造優(yōu)勢，古人的智慧能經(jīng)住歷史的考量，它是前人留給后人的寶貴文物遺產(chǎn)。

阿伯還告訴我們，這里小部分泥坯房在洪災(zāi)中受損后，受實(shí)村民已得到政府的妥善安置，6.16洪水事件，充份體現(xiàn)了“一方有難，八方支援”眾志成城的人性光環(huán)。受災(zāi)村民守山一輩子，搖身變成了“城里人”，這離不開廣州支授隊(duì)的鼎力支持，更離不開當(dāng)?shù)卣P(guān)懷，和征地拆遷工作人員夜以繼日忘我工作的辛勤付出。

如今受災(zāi)群眾均過上幸福的生活。是政府民眾心連心的結(jié)果，廣州小鎮(zhèn)，廣福小鎮(zhèn)均是災(zāi)后重建城市規(guī)劃開出的最美之花！

阿伯還告訴我們，現(xiàn)在留守在這里的村民，多是奉行取一簞食一瓢飲過日子的村民，他們心態(tài)很好，對(duì)物質(zhì)要求不高，日出而作、日落而息，與世無爭，世外桃源般的生活，便是他們的日常，如無特殊，他也會(huì)守著古村落生活下去。

說話間，有幾只公雞在草地上自由追逐，偶爾的一聲打鳴，打破了山間的寂靜？樹樁下的幾只老番鴨像極了垂暮的長者，目光微閉的眼珠子，又如老僧入定。

“兩位阿妹入來哩！”，這時(shí)一七十左右的老大姐，滿臉笑容跟我們打招呼。我忽然想起什么，便問：“文德叔的家，可在這里？”老大姐反問：“離這不遠(yuǎn)，你又怎么會(huì)認(rèn)識(shí)？”，我說：“他是我父親年輕時(shí)上山下鄉(xiāng)知青插隊(duì)時(shí)的‘三同戶’，老大姐忙追問：“快說是誰呀”，當(dāng)我說出父親名字時(shí)，她喜出望外，說認(rèn)識(shí)我父親。并說：“他是老山歌劇團(tuán)的編劇。以前他寫的山歌我會(huì)唱不少”，望著眼前其貌不揚(yáng)的老大姐，我也是既激動(dòng)又意外，以為一定不認(rèn)識(shí)，沒想到幾十年了，她還會(huì)唱父親的山歌。

大姐忙招呼我們轉(zhuǎn)屋食茶，并自我介紹說，她就是大屏幕上唱山歌的松招姐。她沉思片刻后，唱了兩首我父親寫的客家山歌給我們聽。

《玉石成器靠琢磨》：

大海納水唔嫌多，

玉石成器靠琢磨，

竹筍出土咀唔硬，

哪來竹尾咁婆娑？

莫說山高路難行，

有心攀登路就平，

莫話寒窗么了日，

自有云開放天晴。

一首唱完，接著又唱一首《唱出人間最美歌》：

石山泉水甜又清

花羨美容月愛明

人貴文明講禮貌

以禮待人最可親……

松招姐隨口溜出的山歌在山谷里回蕩，而我卻低下了頭，為寫了一輩子山歌的父親，作為他女兒竟然不會(huì)唱出一首山歌而慚愧。

同時(shí)我記憶的閘門又被打開，小時(shí)因父母要工作，家里沒人躬耕農(nóng)田，是七十年代初第一批‘居民’，公家配糧不夠家中人口多吃飯，幼年的我也常面臨家中斷糧和挨餓。是父親知青插隊(duì)的主戶文德叔，他如兄弟般了解我們家情況，經(jīng)常拿出糧食接濟(jì)父親。每隔一段時(shí)間，手扶拖拉機(jī)能手的文德叔，從幾十公里外大山深處，開著他的大家伙出來，上面裝滿了柴捧，豆類棍，里面還堆著一捆紫色豆角、尼龍袋里有紅綠菜椒，葉菜和玉米。

年幼的我跟著大人出去迎接，但見大人們激動(dòng)歡騰的心無以言表。那個(gè)留著平頭，滿臉紅光、聲音宏亮、中氣十足，精神抖擻的文德叔習(xí)慣了稱父親為‘徐同志’！那個(gè)愛講口頭禪“按憨喲”的文德叔早父親二年前已離世。

相信他們在另一個(gè)維度里會(huì)重逢，續(xù)寫他們最質(zhì)樸最深厚，獨(dú)屬于他們那個(gè)時(shí)代的珍貴情誼。

（作者簡介：徐宇妮，女，梅州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，蕉嶺縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員）