從月入50萬到被關(guān)進(jìn)精神病院：我的原生囚籠

根據(jù)網(wǎng)絡(luò)官方報(bào)道的真實(shí)故事改寫，如有雷同，純屬巧合。

主人公寄語：你能夠逃出原生家庭的地理環(huán)境，能夠逃出精神病院，卻可能永遠(yuǎn)困在地理血脈打造的楚門世界里。

我叫北北瓊，今年20歲，現(xiàn)在租住在杭州蕭山一個(gè)15平米的出租屋，每天對著手機(jī)直播4小時(shí)，觀眾最多的時(shí)候有300人，最少的時(shí)候，只有后臺機(jī)器人在掛著。屏幕亮著的時(shí)候，我是“北瓊”，一個(gè)過氣的社會搖主播；屏幕暗下來的時(shí)候，我總想起濟(jì)南那家精神病院的鐵欄桿——比我爺爺當(dāng)年拴牛的鐵鏈子，涼得更透。

一、爺爺?shù)耐猎睿喝颂硬怀龅母F字

我爺爺是1948年生的，一輩子沒走出過山東臨沂那個(gè)叫周家莊的村子。我記事起，他就總蹲在堂屋的土灶前，手里攥著根燒黑的柴火，眼神盯著灶膛里的火苗，像盯著這輩子沒盼頭的日子。灶臺上永遠(yuǎn)擺著一個(gè)豁口的粗瓷碗，碗里是玉米糊糊，偶爾飄著幾片紅薯葉——那是我家最好的飯。

有一年冬天特別冷，我凍得睡不著，爬起來去堂屋找爺爺。土灶里的火快滅了，他哆哆嗦嗦地從懷里掏出個(gè)布包，打開是半塊硬邦邦的玉米面餅，遞我說：“吃吧，你爸今天去鎮(zhèn)上打工，沒帶干糧?！蔽乙Я艘豢?，剌得嗓子疼，抬頭看見爺爺?shù)拿抟\袖口破了個(gè)大洞，露出里面發(fā)黃的棉絮，風(fēng)從門縫里灌進(jìn)來，他的肩膀縮得像個(gè)蝦米。

后來我才知道，那半塊餅是爺爺一天的口糧。他年輕的時(shí)候，給地主家扛活，被牛頂斷了兩根肋骨，地主給了兩斤小米就把他打發(fā)了。他不敢鬧，說“忍忍就過去了”；后來公社分地，他的地在最澇的洼里，年年歉收，他還是說“忍忍就過去了”。我爸說，爺爺一輩子就學(xué)會了“忍”，把窮忍成了習(xí)慣，把苦忍成了本分——就像灶膛里的火，明明快滅了，還硬撐著不熄，怕自己滅了，家里就更冷了。

爺爺死的時(shí)候，我才8歲。他躺在土炕上，氣息微弱，拉著我爸的手說：“別讓娃跟咱一樣，一輩子蹲在這土灶前?！蔽野之?dāng)時(shí)哭得像個(gè)傻子，點(diǎn)頭說“中，中”?？珊髞砦也胖?，“別跟咱一樣”這句話，我爸只聽進(jìn)去了一半——他知道窮不好，卻不知道怎么擺脫窮，最后只能把爺爺?shù)摹叭獭?，又傳給了我。

我爸是個(gè)瓦工，常年在城里工地打工。有一次他從腳手架上摔下來，腿摔折了，工頭給了5000塊錢就跑了。他躺在家里，腿上綁著木板，每天喝最便宜的白酒，喝多了就罵：“命賤，窮命！”我放學(xué)回家，總能看見他坐在門檻上，盯著遠(yuǎn)方的山，眼神跟爺爺當(dāng)年盯著灶膛一樣，空落落的。有一次我問他：“爸，咱為啥總這么窮？”他扇了我一耳光，說：“窮還不是因?yàn)槟銧敔敍]本事，我沒本事，你也沒本事！”

那耳光打得我耳朵嗡嗡響，可我沒哭。我盯著地上的泥土，心里憋著一股勁：我不能像爺爺那樣蹲在土灶前，不能像爸爸那樣坐在門檻上罵命——我要走出去，要賺很多錢，要讓這個(gè)家，徹底翻個(gè)身。

二、手機(jī)里的光：我以為是救命的稻草

我初中沒讀完就輟學(xué)了，跟著同村的人去蘇州電子廠打工。電子廠的流水線像條吞人的蛇，每天12小時(shí)，重復(fù)同一個(gè)動作，工資一個(gè)月3000塊。我住的宿舍是8人間，晚上能聽見上鋪工友的磨牙聲，窗外是永遠(yuǎn)亮著的路燈，卻照不進(jìn)我心里的黑。

有天晚上，我刷短視頻，看見有人跳社會搖——穿著花襯衫，對著鏡頭蹦跶，下面有幾萬個(gè)人點(diǎn)贊，評論里說“主播好酷”“求關(guān)注”。我突然覺得，這或許是條路。我沒錢買新衣服，就把工服洗干凈，剪了兩個(gè)洞，對著宿舍的鏡子練；我沒背景音樂，就用手機(jī)外放，跟著節(jié)奏晃頭、擺臂，練到胳膊酸痛。

第一次發(fā)視頻，我緊張得手都抖。視頻里的我，背景是宿舍的鐵架子床，頭發(fā)亂糟糟的，可沒想到，第二天起來一看，有200多個(gè)點(diǎn)贊，10個(gè)關(guān)注。有個(gè)人評論說“小伙子有勁兒，再練練”，這句話像根火柴，點(diǎn)燃了我心里的火。

我開始瘋狂發(fā)視頻，每天下班練到凌晨，飯都顧不上吃。有一次，我跳社會搖的時(shí)候，不小心撞在宿舍的鐵架上，額頭磕出個(gè)包，我摸了摸血，對著鏡頭笑：“家人們，為了你們，這點(diǎn)傷不算啥！”就這一條視頻，點(diǎn)贊破了1萬，關(guān)注漲了5000。

我辭了電子廠的工作，回了老家，專門做直播。一開始，我在自家的破院子里播，背景是爺爺留下的土灶，還有墻上裂著的縫。我媽站在門口看，嘴里念叨：“天天對著手機(jī)蹦跶，能當(dāng)飯吃？”可當(dāng)我第一次把賺的5000塊錢遞給她時(shí)，她的眼睛亮了——那是我從沒見過的光，比灶膛里的火苗，比手機(jī)屏幕的光，都亮。

后來我的粉絲越來越多，從5000漲到10萬，再到50萬。直播間里，有人刷火箭，有人刷跑車，我一個(gè)月能賺50萬。我給家里蓋了新磚房，把爺爺?shù)耐猎畈鹆?，換成了天然氣灶臺；我給爸爸買了新手機(jī)，讓他別再去工地打工；我給媽媽買了金鐲子，她戴在手上，逢人就說：“我兒子有本事，是大網(wǎng)紅！”

那時(shí)候，我站在新蓋的房子前，看著遠(yuǎn)處的山，覺得自己終于掙脫了爺爺和爸爸的命。我拍了條視頻，背景是拆了一半的土灶，我說：“爺爺窮了一輩子，爸爸窮了半輩子，我這一代，終于要翻身了！”視頻點(diǎn)贊破了100萬，評論里全是“加油”“逆襲了”。

可我沒料到，錢能砸開貧困的枷鎖，卻砸開了親戚的狼心，也砸醒了媽媽心里的魔鬼。

三、親戚的算盤：以“為你好”為名的刀子

我家的親戚，以前從來不來往。我窮的時(shí)候，他們見了我媽，都繞著走，說“你家瓊瓊沒出息，輟學(xué)打工，早晚跟他爸一樣”?？晌一鹆酥螅麄兲焯焱壹遗?，手里提著雞蛋、牛奶，臉上堆著笑，比我媽還親。

第一個(gè)來的是我二姨，她是我媽最小的妹妹，一輩子在村里賣菜，總覺得別人欠她的。她坐在我家新沙發(fā)上，摸著扶手說：“瓊瓊啊，你現(xiàn)在賺這么多，可別忘本。你小時(shí)候，二姨還抱過你呢，給你買過糖吃?！蔽倚χf“記得”，給她倒了杯茶。她喝了一口，又說：“不過瓊瓊，你天天對著手機(jī)蹦跶，是不是有點(diǎn)不正常?。课衣犎苏f，那些搞直播的，很多都瘋瘋癲癲的，你可別學(xué)他們?！?/p>

我媽在旁邊接話：“是啊，我也覺得，他有時(shí)候半夜還在屋里蹦，嘴里念念有詞的，怪嚇人的?！倍萄劬σ涣粒瑴惤覌?，聲音壓得低低的：“姐，你可得小心點(diǎn)?，F(xiàn)在外面騙子多，萬一他賺的錢是不干凈的，被警察抓了怎么辦？再說，他要是真瘋了，那錢不就白賺了？”

我媽皺著眉，沒說話。二姨又說：“我聽鄰村的人說，濟(jì)南有個(gè)精神病院，可好了，能治這種‘瘋病’。你把他送過去，治好了，他還是你兒子，錢也還在。要是不治，他哪天瘋了，把錢敗光了，你老了怎么辦？”

我當(dāng)時(shí)在里屋，聽得清清楚楚。我沖出去，指著二姨說：“你胡說什么！我沒瘋，我賺的錢是干凈的！”二姨嚇了一跳，然后又裝出委屈的樣子，對我媽說：“姐你看，他還兇我，這不是瘋了是什么？我都是為你好，為他好??！”

我媽拉著我的手，說：“瓊瓊，你別跟你二姨吵，她也是關(guān)心你?！蔽宜﹂_她的手，回了里屋，心里又氣又寒——我以為媽媽會站在我這邊，可她卻信了二姨的鬼話。

從那以后，親戚們來得更勤了。三舅說：“瓊瓊啊，你現(xiàn)在是大網(wǎng)紅，可得注意形象，別天天跳那些亂七八糟的，別人會說你沒文化。”四姑說：“我聽人說，網(wǎng)紅都活不長，流量說沒就沒，你不如把錢拿出來，給親戚們分分，大家?guī)湍愦嬷院竽銢]錢了，我們再給你?！?/p>

他們嘴上說著“為你好”，手里卻都在算我的錢。有一次，我聽見三舅和我媽在廚房說話：“姐，瓊瓊現(xiàn)在賺的錢，至少有幾百萬吧？你把他送醫(yī)院，那些錢就是你的，到時(shí)候給我兒子買個(gè)車，他也能娶媳婦了。”我媽說：“可我怕他真的沒病，送過去不好?！比苏f：“你傻啊！只要你簽字，醫(yī)院就收，到時(shí)候他說沒病，誰信？醫(yī)生都說了，沒病人會承認(rèn)自己有病?！?/p>

我站在廚房門外，渾身發(fā)冷。我想起爺爺蹲在土灶前的樣子，想起爸爸坐在門檻上罵命的樣子——他們一輩子被窮欺負(fù)，可現(xiàn)在，我的親人，卻要以“為我好”的名義，把我推進(jìn)火坑。

四、媽媽的“愛”：精神病院的鐵欄桿

2023年10月，天已經(jīng)冷了。我媽早上起來，對我說：“瓊瓊，你最近老咳嗽，我?guī)闳ユ?zhèn)上醫(yī)院打點(diǎn)滴，治好了，你直播也有精神?！蔽覜]多想，跟著她去了。

路上，我媽一直拉著我的手，說：“瓊瓊，你小時(shí)候，我?guī)闳ゴ蜥槪憧薜脜柡?，現(xiàn)在長大了，懂事了?！蔽倚χf“媽，我都20了”，沒看見她眼里的躲閃。

到了醫(yī)院，不是鎮(zhèn)上的小醫(yī)院，是濟(jì)南的一家民營精神病院。門口有鐵欄桿，像監(jiān)獄一樣。我心里咯噔一下，問：“媽，這不是鎮(zhèn)醫(yī)院啊，你帶我來這干嘛？”我媽說：“鎮(zhèn)上醫(yī)院治不好，我聽你二姨說，這醫(yī)院好，能治你的咳嗽。”

我剛要反駁，兩個(gè)穿白大褂的人走過來，架住我的胳膊。我掙扎著說：“我沒??！我不去！”我媽從包里掏出一張紙，遞給醫(yī)生，說：“醫(yī)生，這是我兒子，他有精神病，你們快帶他進(jìn)去治。”

我看著那張紙，是精神病院的入院同意書，上面簽著我媽的名字。我吼道：“媽！你為什么要這么做？我是你兒子啊！”我媽別過臉，說：“我是為你好，治好了，你就正常了?！?/p>

他們把我拖進(jìn)病房，病房里有鐵窗，床上沒有被子，只有一張硬紙板。我被按在椅子上，一個(gè)護(hù)士拿著針管，說：“別怕，打了針就好了。”我拼命掙扎，可兩個(gè)人按住我的胳膊，針管扎進(jìn)我的血管，我很快就暈了過去。

醒來的時(shí)候，我渾身無力，嘴里發(fā)苦。一個(gè)醫(yī)生走進(jìn)來，問：“你知道自己為什么在這里嗎？”我說：“我沒病，我媽騙我來的！”醫(yī)生笑了笑，說：“所有病人都這么說。你要是沒病，怎么會天天對著手機(jī)蹦跶？怎么會賺那么多不正常的錢？”

我想跟他解釋，可他根本不聽。接下來的日子，我每天被強(qiáng)制服藥，藥吃了就想睡覺，渾身沒力氣。我想給粉絲發(fā)消息，可手機(jī)被收走了。我透過鐵窗，看見外面的樹葉子落了，一片片飄下來，像我掉的粉絲。

有一天，我聽見護(hù)士跟我媽打電話：“周女士，你兒子恢復(fù)得不錯(cuò)，再住一個(gè)月就能出院了。費(fèi)用我從他卡上扣了，你放心?！蔽覌屨f：“好，麻煩你們了，只要他好，多少錢都行。”

我終于明白，我媽不是為我好，她是為了我的錢，為了親戚們的“建議”。她把我賺的錢，當(dāng)成了她的私有財(cái)產(chǎn)，把我當(dāng)成了賺錢的工具——只要我“不正常”，她就能名正言順地拿走我的錢，分給那些等著吃我血肉的親戚。

一個(gè)月后，我出院了?；氐郊遥掖蜷_手機(jī)，直播間的粉絲只剩下幾百人，評論里全是“主播去哪了”“怎么不播了”。我想開播，可鏡頭里的我，臉色蒼白，眼神呆滯，再也跳不動社會搖了。我媽走過來，說：“瓊瓊，你別播了，在家好好休息，錢我?guī)湍愦嬷！蔽铱粗瑔枺骸拔业腻X呢？”她說：“我給你二姨拿了5萬，給你三舅拿了10萬，他們都是親戚，幫過咱們家，該給的?！?/p>

我沒說話，心里的火滅了。我知道，我辛苦賺來的錢，已經(jīng)被他們分完了；我拼命想翻身的命，已經(jīng)被他們毀了。

可他們還沒滿足。半個(gè)月后，我二姨和三舅又來我家，跟我媽說：“姐，瓊瓊現(xiàn)在還是不對勁，你看他天天不說話，是不是還沒好？再送他去醫(yī)院住兩個(gè)月，徹底治好了?！蔽覌岦c(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“好，我聽你們的?！?/p>

那天晚上，我媽騙我說去給我買吃的，結(jié)果帶回來兩個(gè)男人，他們架著我，把我塞進(jìn)車?yán)?。我喊著“媽，救我”，可她坐在副駕駛上，頭也不回。

我又被送進(jìn)了精神病院。這一次，我沒再忍。我趁護(hù)士不注意，爬上窗臺，想跳下去逃跑?？纱芭_太高，我摔在地上，手臂被劃了個(gè)大口子，血流了一地。他們把我綁在病床上，綁了三天三夜，我看著天花板，想起爺爺?shù)耐猎?，想起爸爸的傷口，想起我曾?jīng)的直播間——原來，我拼盡全力想擺脫的命，終究還是沒逃掉。

五、出租屋的燈：逃不出的原生囚籠

我第二次出院的時(shí)候，已經(jīng)是2024年春天。我回了家，發(fā)現(xiàn)我的賬號被我媽注銷了——她說“沒用了，留著也賺不到錢”。我的積蓄被她花光了，新蓋的房子被她抵押給了親戚，換了幾萬塊錢，分給了二姨和三舅。

我跟我媽吵了一架，她說：“我生你養(yǎng)你，花你點(diǎn)錢怎么了？你現(xiàn)在這個(gè)樣子，跟瘋子一樣，誰還看你直播？”我看著她，突然覺得陌生——這個(gè)女人，是生我的媽，可她卻比精神病院的鐵欄桿，更讓我絕望。

我收拾了幾件衣服，離開了家。我去了杭州，想重新開始。我注冊了新的賬號，開播的時(shí)候，只有十幾個(gè)觀眾，有人評論說“這是誰啊，模仿社會搖真難看”。我想跳，可手臂上的疤痕疼得厲害；我想說點(diǎn)什么，可喉嚨里像堵著東西，說不出來。

現(xiàn)在，我每天直播4小時(shí)，賺的錢夠交房租和吃飯。我租的出租屋沒有天然氣灶臺，只有一個(gè)小電鍋，我每天煮面條吃，像當(dāng)年在電子廠一樣。有時(shí)候，我會對著電鍋發(fā)呆，想起爺爺?shù)耐猎睢瓉?，我繞了一大圈，又回到了原點(diǎn)。

有天晚上，我媽給我打電話，說：“瓊瓊，你回來吧，家里想你了?！蔽艺f：“我的錢呢？我的賬號呢？”她沉默了一會兒，說：“我是為你好，那些錢要是留在你手里，你早晚還會敗光?！?/p>

我掛了電話，看著窗外的車水馬龍。杭州的夜景很漂亮，有很多燈，可沒有一盞是為我亮的。我想起在精神病院的時(shí)候，護(hù)士說“沒病人會承認(rèn)自己有病”，可現(xiàn)在我覺得，真正有病的不是我，是我的親戚，是我的媽，是這個(gè)以愛為名的原生家庭。

爺爺?shù)呐橙?，爸爸的認(rèn)命，媽媽的愚昧，親戚的貪婪——這是三代人傳下來的病，我以為我能治好，可最后，還是被這病吞噬了。

我曾經(jīng)以為，錢能改變命運(yùn)；我曾經(jīng)以為，愛能溫暖人心；我曾經(jīng)以為，我能逃出爺爺和爸爸的命?？涩F(xiàn)在我才知道，原生家庭的控制，就像一張網(wǎng)，你以為你逃出去了，其實(shí)只是換了個(gè)更大的網(wǎng)。

精神病院的鐵欄桿看得見，能掙脫；可原生家庭的鐵欄桿看不見，卻能把你捆一輩子。他們用“為你好”的刀子，割你的肉，喝你的血，最后還說“我是愛你的”。

現(xiàn)在，我對著手機(jī)直播，觀眾很少，可我還是會播。不是因?yàn)橄敕?，而是因?yàn)椋@是我唯一能證明自己還活著的方式。有時(shí)候，我會在直播間說：“家人們，要是你們有機(jī)會走出去，千萬別回頭——?jiǎng)e讓你的原生家庭，毀了你的一輩子?！?/p>

這句話，是說給觀眾聽的，也是說給我自己聽的。

只是我不知道，我還有沒有機(jī)會，真正走出這張網(wǎng)。

更悲哀的是，多少人安心呆在原生家庭鍛造的牢籠里，并且充當(dāng)牢籠的廢物，將自己的后代一輩輩焊死在牢籠之中，還自鳴得意，樂不可支，活成了習(xí)慣，活成了風(fēng)俗，活成了傳承，變成了禁錮動物的地理環(huán)境。