2019年春，杭州一處建筑工地上，34歲的木工王鋼正低頭鋸木板。

不遠(yuǎn)處食堂里，一個(gè)叫劉梅的女人默默洗菜，手指白凈，與滿是塵土的環(huán)境格格不入。

沒人知道她從哪兒來，只知她話少、愛看書，總在角落寫寫畫畫。

工友們偶爾議論，說她不像干粗活的，倒像城里教書的，可誰也沒深究——工地上的人都有難言之隱。

一場意外拉近了兩人的距離。

那天，工地臨時(shí)土墻突然倒塌，劉梅背對危險(xiǎn)毫無察覺。

王鋼本能沖過去將她推開，自己手臂被碎石劃傷。

自那以后，劉梅每天為他留一份熱飯，天冷時(shí)送姜湯，雨夜宿舍漏水，兩人共處一室，聊起各自漂泊的過往。

工友們打趣：“你倆就是‘臨時(shí)夫妻’！”他們笑笑不語，卻早已在日復(fù)一日的關(guān)照中，成了彼此最深的依靠。

三年間，他們輾轉(zhuǎn)杭州、南京多個(gè)工地。

王鋼救過塌方中的工友，劉梅端著熱湯等他回來；

劉梅每月消失幾天，說是“家里有事”，王鋼從不過問——他相信，每個(gè)人都有不愿說的秘密。

直到2022年秋，項(xiàng)目結(jié)束，劉梅突然說要離開。

臨別前，她塞給王鋼一個(gè)信封：“等我走后再看。”客車遠(yuǎn)去，王鋼顫抖著拆開信封。

里面是一封長信和一張銀行卡。信中寫道：

“王鋼，對不起。我不是普通女工，我是作家冬梅。

三年前，為寫一部真實(shí)反映建筑工人生活的小說《塵土里的夢》，我隱瞞身份進(jìn)入工地。

原計(jì)劃只待幾個(gè)月，卻因遇見你而留下。你的善良、堅(jiān)韌，讓我看見了平凡人身上最耀眼的光。

我曾喪夫，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，每月匯款是給孩子的生活費(fèi)。

那本藍(lán)色筆記本里寫的‘扛水泥的男人’‘雨夜工棚’，全是你。書出版后，你會看到自己的名字——只是改成了‘王強(qiáng)’。

錢卡里的稿費(fèi)，請分給兄弟們。

若有一天，我能以真實(shí)的自己站在你面前，希望你還能認(rèn)出那個(gè)為你煮湯的劉梅?！?/p>

王鋼淚如雨下。原來那些深夜的燈光、溫?zé)岬娘埐恕⒊聊呐惆?，不只是體驗(yàn)生活的素材，更是真心實(shí)意的牽掛。

幾個(gè)月后，《塵土里的夢》熱銷全國。書中那句“他是英雄，卻從不說自己苦”讓無數(shù)讀者落淚。

王鋼把書放在枕邊，常對工友笑說：“我老婆寫的?！彼€特意去縣城書店買了一本簽名版，夾了一張兩人在工地門口的合影。

他沒去找她，只托人帶去一句話：“身份不重要，你的心，我一直信。”

三年“臨時(shí)夫妻”，沒有婚書，卻勝過千言誓約。

這場始于謊言的相遇，最終以最真誠的方式落幕——因?yàn)檎嬲膼?，從不需要偽裝，只需兩顆心在塵土里彼此照亮。

后來，有讀者專程到工地找王鋼合影，他總是憨厚一笑：“故事是她的，日子是我們的?！?/p>