只要心中裝著永恒的明月，人生之路還將腳踏實地，對父母的思念也會如月光般陪伴終身。

年年中秋，今又中秋，月亮又掛在天上了。對我而言，在吃月餅賞月的儀式中還悄悄地帶入了對時光的感慨，去年、前年、再往前，中秋節(jié)的場景歷歷在目，“團(tuán)圓”和“思念”的標(biāo)簽周而復(fù)始，很容易勾連起月有陰晴圓缺的聯(lián)想。

我的童年正逢計劃經(jīng)濟(jì)年代，月餅得憑票供應(yīng)。但普通人家總有辦法備好甜點、甜食來替代稀缺的月餅，這些食品的核心是“甜”。甜和團(tuán)圓貼合著中秋時令。

每年中秋，父母總會帶我去外公外婆家過節(jié)。隨帶的禮物中一定是有一盒月餅的。那時的月餅就數(shù)老大房、杏花樓、稻香村有名，哪像現(xiàn)在月餅遍地開花。我有七個舅舅兩個阿姨，一人一個月餅根本不夠分。老一輩的生活智慧便在這時顯現(xiàn)出來了，他們居然可以把“捉襟見肘”的尷尬化解成討口彩的“分團(tuán)圓”：只見外婆把一只月餅切成四小塊，每人一塊分著吃，吃出了團(tuán)圓味。

除了吃月餅，外婆還會用糯米粉裹著豆沙放進(jìn)油鍋里炸，我特別喜歡吃這又脆又糯又甜的炸圓子，感覺比月餅還要好吃。自然，小孩子在等吃團(tuán)圓飯前是有任務(wù)的，那就是剝石榴，將剝出來的籽放在一只大盆子里，等著賞月時全家一起吃。

重頭戲在于團(tuán)圓飯，毛豆芋艿老鴨湯，這些應(yīng)景菜一樣也不少。我至今記得外公對中秋吃鴨的解釋，他說“鴨”是“壓”的諧音，寓意“壓住晦氣，平安團(tuán)圓”。難怪中秋吃鴨的傳統(tǒng)延續(xù)至今。百姓家的日子不一定要過得轟轟烈烈，但團(tuán)圓平安就是最實在的幸福。團(tuán)圓飯的壓臺戲有一道甜羹，外婆家的甜品基本上是以水果羹收場，為賞月鋪墊好甜味。

現(xiàn)在想來普通家庭的中秋儀式藏在了“上海式”的精致細(xì)節(jié)和代代相傳的規(guī)矩里。

我頭一回離開父母過中秋是在崇明的一個農(nóng)場。那年，我們這些待分配的“知識青年”被安排去農(nóng)場鍛煉半年，我被分配在蔬菜班干活。當(dāng)年的農(nóng)場小賣部很少有食品供應(yīng)，即使進(jìn)貨了，也是秒搶而空，更不要說有月餅應(yīng)景了。眼看中秋將近，回不了家的一群知青情緒低落，無精打采。

分管我們農(nóng)場的負(fù)責(zé)人小陳真是個好大哥，他了解我們的思家之情，策劃讓我們過一個別樣的中秋節(jié)。那些天小陳進(jìn)進(jìn)出出一個又一個寢室，提醒我們不要忘記最重要的一件事：給父母親寫封信，把思念都落在紙上，既是釋放相思，更是報個平安。他還對我們說，你們?nèi)绻谛爬镏皇钦f太想家人了，反而會讓父母牽掛難受的。

受了小陳的啟發(fā)，我們果然把相思藏在了報喜不報憂之中。我記得在信里對父母說中秋節(jié)農(nóng)場會發(fā)月餅，還說我們時常會站在門外看月亮，感覺比上海的圓多了。在信尾里我還畫了個月亮，寓意與父母共享一輪明月。

果然，中秋節(jié)當(dāng)天，食堂給知青發(fā)了兩只像大餅一樣大的“月餅”。那是面粉裹著紅糖餡烘出來的，口感硬邦邦，但咬一口又滿是醇香。我舍不得吃，直到晚上看月亮?xí)r才細(xì)嚼慢咽。這土月餅是我思家的慰藉，讓漂泊的人多了一份踏實。這晚在農(nóng)場的辦公室前，會樂器的知青吹起口琴、拉起二胡，我們共度了個難忘的中秋。

從小到大到老，毛豆、芋艿、月餅成了家里中秋的慣例。總以為這樣的標(biāo)配還將繼續(xù)，然而2023年中秋的前兩天，母親99歲的生命之燭燃盡。望著臺面上備著的各式月餅和水果，我愴然而涕：曾經(jīng)的中秋再平淡也是完整的，因為媽在，這些慣例就有了根，她走了，再有形式也缺少了意義。

送別老媽的那天恰逢中秋，晚上回家，舉目遠(yuǎn)眺，月兒時明時陰，突然就想到了“月有陰晴圓缺”的千古名句。是啊，老媽并未遠(yuǎn)離，而是去到父親的身邊，他們在團(tuán)圓之日團(tuán)聚了。而我的生活就算有缺憾，只要心中裝著永恒的明月，人生之路還將腳踏實地，對父母的思念也會如月光般陪伴終身。

（圖片由AI生成）